時代回憶散文：票證年代

編者按：想起那需要票證的年代，都是滿滿的回憶啊。但我們再也回不去過去的時代了，這段歲月就當作我們最美好的回憶吧。

七八十年代，家家都有一個糧本兒，每月，會有人上門通知你家，去居委會領各種票證。 居委會發糧票，有時也會選在離你家最近的一家設點。還沒有任何通訊工具的那些年，靠着大呼小叫，挨家挨户的奔走相告，也很少有人家被拉下過，腳前腳後也都會找到發糧票的地點，人人自覺的把糧證按照先來後到的順序，往桌上排列着。

我是家裏被差去領糧票次數最多的一位。也碰巧多是我都在家的時候會有人在樓外吆喝。

排隊領糧票時，也是街坊鄰里們彼此能見上面，能交換各種各樣信息八卦的時候，小屋裏一派祥和。

那些年，家家的糧油米粉都是定量的，同時發的還有肉票，豆腐票，布票。誰家人口多，誰家會領得多。發票的那位面前，桌上堆着一摞厚厚的糧本兒，你急他不急，鋼筆在一本一本的糧本兒上划着，又在手邊兒那一大沓的各類票證上撕扯着。穩妥中帶着麻溜，還很少出錯。

也有急性子着急上火的，拱手作揖跟排隊的街坊鄰居一一招呼，説他家裏的確有事，要忙着先領。也不等人家樂不樂意，直接將自家的糧本兒往最前面一橫，一般這種情況，人羣裏也最多幾聲低低地砸嘴聲，回憶起來，那會兒民風世風也的確樸實，難見誰跟誰急眉瞪眼或是不依不饒的。

我家大大小小五口人，父母之外，哥兒仨三隻公雞頭。領回的票證也被糧本兒夾的鼓鼓囊囊的。別看這麼多票證，父母直嚷不夠花銷，尤其糧票。哥兒仨又都正值如狼似虎，狼吞虎嚥的發育期，領回沒幾日，糧票會用的精光，不得已，父親只好悄悄跑去街上買回議價饅頭或是燒餅，吃得稍好些，會吃上父親從大西路九如清真菜館外賣店買回來的"草鞋底"燒餅。

那個時候家裏一天三餐也就只能吃上一頓乾飯，早晚稀飯醬菜，偶有饅頭搭着，麪條配着。

麪票只能買糧店裏的麪粉，買回來抱幾頓餃子也就沒了。肉票當然更吃緊了，一週吃上一頓肉就算很奢侈了，很難想象那些沒多少葷腥的年代也就這麼熬過來的。

只不過，想吃肉，光有肉票還不成，還得起大早去菜場排隊才能買上肉。去晚了，有票也白搭。老二與老大常常冬天被鬧鐘鬧醒，極不情願地從暖烘烘的被窩裏鑽出去菜場。不去又不行，為了能吃上難得那頓肉，哥倆只能半夢半醒地拎上一隻菜籃子，跌跌撞撞的去五條街菜場排隊買肉。別看你起得早，早有比你起得更早的人把頭縮在大衣裏在那兒蹲守着，更可氣的是，隊伍裏，會有些空菜籃子或是空磚頭在那兒擺着佔位子，等天快亮了，不知從哪兒那人會突然冒了出來，理直氣壯往磚頭那兒一杵，跟沒事兒人一樣篤定。

因為小時候怕起夜也怕黑，哥倆才常常相伴着去菜場排隊。兩個人會輪流排，一個人站累了，出來跺跺腳，跳上幾跳，往手心裏哈上幾口熱氣，暖和暖和，換另一個排上去。一般排到肉攤跟前稱上一斤肉之後，兄弟倆會在菜場隔壁那家油條燒餅店，買上幾根油條，要兩碗豆漿，順便吃頓早點，再帶上幾根油條，幾塊燒餅回家。

老大到底老辣，沒排幾回隊，天剛擦亮，自個兒先溜到小店裏豆漿油條先搓上一頓，熱熱呼呼的從店裏出來趕上我正好排到我，買到肉，害得我凍得手腳都僵了，遲遲沒人跟我"換崗"。

都説一般家裏的老大"鹺刮"，老二"蔫巴"，老三"擰巴"，我們家哥兒仨還真是。這段往事"刻骨銘心"，都老大不小後，兄弟幾家每逢聚會，我都會拿出來數落一遍老大，每回，老大都咯咯笑着，這一笑，我們也都到了老爺子的年齡。

當年，父母還算機關幹部，又都是復轉軍人，也沒見有任何特殊照顧。父親也就趕上逢年過節前後，偶爾會弄到幾張精貴的煙票，也都是我和老大輪着去軍分區招待所後門一家小賣部，排隊去買上兩條"牡丹煙"。

好在一家人不講究穿着，父母部隊轉業穿剩下來的軍服，改改弄弄，哥兒仨"套裁"幾件，穿的也夠精神的。

票證年代，計劃經濟，家家都在小心翼翼，勒緊褲帶計劃着過日子，壓根兒沒有大吃大喝的機會。忘了是從什麼時候起，完全放開了，用不着再發什麼票證，糧本兒也丟在一邊兒了，也再也聽不見居委會的人上門吆喝了。

三四十年的功夫，翻天覆地的變化，家家只剩户口簿，人人只有身份證了。只要有錢，柴米油鹽醬醋，雞鴨鵝蛋豬肉，好像沒什麼東西被受限制不能買到的了。人還比從前多出好幾倍，也再沒鬧過糧荒，餓的發慌過。

再見到這些個票證原件或是仿製品，一般會在古玩市場，或者在百度圖片上。那是一段段不會被忘懷的年代記憶，也見證着各個時期的市場交替和經濟變幻。

再也回不去的歲月，沉澱下來的是滿滿地情懷和濃濃的生活韻味，當然，這當中還浸泡着每一個人不盡相同的情感故事和多彩往事。

作者：張波

公眾號：張波純文學雜誌