艱苦的歲月回憶：背饃

沒有飯的日子裏就只能吃饃。

——題記

我國小六年級就住校了，學校在離家20裏外的一個小鎮子上，在改革開放之前，哪裏是個人民公社，吃過大鍋飯的爺爺奶奶經常對我説。在方圓幾十裏來説是比較繁華的了。趕集，對於那裏的人來説是一件很重要的事情，不像現在，菜市場開到了自家門口，258的集，人們摩肩接踵，有事沒事都要來湊熱鬧，有趕着牲口的，有挑着穀子的，也有趕着一頭灰色的毛驢馱着兩大麻袋胡麻或者蕎麥來賣的，吆喝聲不間斷，從清晨5點伊始，直到半夜還有拉着燈在哪裏砍價的，你一句我一句，嘴皮乾的都磨起了水泡，口角的涎(HAN)水都結成了硬痂，凍的青鼻足足掉下來有十公分長，對於這裏的人也就只有這時候還能盼着莊稼有點收成了……

我的爺爺哪時候也是個很厲害的腳伕，一口氣能走四五十里地，扛起200斤的麻包輕而易舉，我這都是聽奶奶説的，年輕的時候他是給公社放羊的，奶奶拉扯了三個孩子，大娘(姑)因為沒有奶吃爺爺就在山裏拔點羊毛晚上偷偷拿回家跑到當時的三營鎮去換點麥片來就着洋芋豌磨碎的粉末衝下去給大姑喝，來回將近百里路，爺爺硬是一口氣能跑回來，我一直在想，爺爺現在身體硬朗的原因大抵如此了吧!至今在家裏的中堂上，還留着一個紅色的已經生鏽了的“中華鼈”的麥片盒，搬了幾次家，能扔的都扔了，唯獨這個東西一直跟着我們……

奶奶因為受過傷，便一直在公社給大傢伙做飯，當時流行的糧票和布票，也落得一手好茶飯手藝，在當時那個生活並不富裕的年代能烙一手好饃饃，洋芋饃饃，蕎麪餄餎，白麪的黑麪的也都有，每逢村裏誰家有紅事白事，總管都來家裏請奶奶去給做鍋上，我也一直引以為榮的就是奶奶的茶飯，無論走到哪裏都會炫耀一番，爸爸説我是吃奶奶做的饃饃長大的，我心想你難道不也是嘛!

十二歲那年，我在距離家將近幾十裏地遠的國小上學，當時是寄宿制，每週六才能回家，因為學校發的飯票不夠吃奶奶便每次回家都會給我做好多饃饃，我周天回學校就背上，從家裏出發，翻過兩座山就到了，上山下山是一件吃力的事，但覺得背上的饃饃沉甸甸的也就不那麼覺得了。父輩從小放牛長大，祖輩更是除掃了兩天文盲，其他啥都不懂，便把這家翻身的希望放在了我的身上，每次回家儘量多做點好吃的，進入21世紀以來，人們的生活有了很大的改善，不再是以前喝拌湯都喝不上的日子了。

現在想想，雖然只背了那麼一個學期的饃饃，但總覺得把整個人生和整個世界都挑在了雙肩上，一步一個腳印，不知道怎麼慢慢的回來又回去的……

20xx年的秋天，陰雨綿綿，一下就是一個月，斷斷續續的也沒怎麼停過，20xx年的冬天，天公又不作美，大雪封山，那一年似乎都不怎麼平順，不過也都挺過來了。奶奶害怕饃饃死氣(發黴)，便在灶頭上煙熏火燎的給我烙，裏面放的苦竇子，卷的胡麻油，説這樣壞的慢點，更搞笑的是有一次火太大，不小心燒火棍引燃了地下的麥草，將奶奶的頭髮燎了一坨，穿的的確良做的布鞋大拇指頭給燒的露了個洞，似乎她的腳大拇指也好奇的也想看看外面這個花花世界，我還調慨説是奶奶的大舅舅出來嘍。她也不罵不打我，慢慢的後來我才漸漸明白了其中的一些事情，不過那都是長大之後才明白的……

因為下着連陰雨，有一次她竟然親自來送饃饃給我了，沒放學學校門口那個老頭不讓她進來，那個老頭本姓王，最後聽説是給同村的吳姓人家頂門，俗稱過繼，便同時有了人叫他老吳和老王的説法，但大多數人叫他“狍娃”，經常手背在後面，嘴裏叼一個旱煙嘴，一身的死煙味，走到哪裏人們都嗤之以鼻，最後在學校謀了個這樣的活計，整日負責給我們敲鈴，一個半米長的圓棍鐵就是我們那時候最最期盼的東西了，因為聽到他的聲音就代表下課了。那老漢也是可恨，硬是沒讓我奶奶進來一避雨，就讓她在旁邊的小樹林裏整整蹲了一個多小時，我在想人們這樣麻木亦或是有一段緣由的了，又不是一天兩天能行將來的，慢慢的我也習以為常了，下課了奶奶把東西給我的那一剎那，我似乎看到了她眼淚沁着的淚水，混着這雨水到底是淚水還是雨水我也無從知曉了，她穿的花布衫已經濕透，一擰擰了一地的水，嘩啦啦的從衣襟的下襬掉落下來滴答在那雙大拇指還在外面的的確良做的布鞋上面，一滴兩滴三滴……滴滴滴，我後來在想，那些水滴最後可能都流進了我的心裏，滋潤着我的心慢慢的在長大，我輕輕的用手揩去奶奶額頭的水珠請她要去宿舍坐會，誰料想那老頭就是不讓進去，最後奶奶只好在門外看着我走了進去，我知道要是把包裏的雞腿或者饃饃給那個老男人的話他肯定會讓奶奶進來的，可是一想到她淋的雨和被火燎了的頭髮和腳趾頭，我頭也不回的走了進去，再沒敢回頭看奶奶一眼，不知是誰模糊了視線，是雨水還是淚水……我知道她肯定一直目送我進去的，然後她一個人又要冒着雨爬那個大山，再爬一座大山才能回到家裏，忽然那山變得那般高了，巍峨的大山上面有一個老孺的背影，打哪以後奶奶就一直叫喚着腿疼，我知道這都是為了我，慢慢的那個本來就被狗掏去一大口的病腿慢慢的開始疼了，尤其慢慢的上了年紀，歲月無情是不講任何情分的。

擔心我，遂次年就帶我去了另外一個地方上學，雖就一學期，但今後想起那時候背的饃饃，日子再苦便也不覺得苦了……

【本文作者：北戰(來源微信公眾號：甘寧界】