關於回憶過去歲月的美文欣賞：我家有輛自行車

本站：在幾十年前有一輛自行車那可是身份的象徵，無論走到哪兒都備受尊崇，作者的家裏小時候就有這麼一輛自行車，這輛自行車轉動的不僅僅是時間還有作者心中的回憶，下面我們一起看看這篇《我家有輛自行車》。

家裏有輛自行車，也值得拿出來“顯擺”，那是幾十年前的事了。“三轉一響”四大件，在當時代表着一個家庭的物質生活水平。

和許多家庭一樣，我家的第一輛自行車是輛“二八大槓”，是比我個頭還高的大傢伙。童年記憶裏，父親一閒下來，就會用抹布把車擦得鋥亮，車輪上的鋼絲，都要一根根抹乾淨。

那時候，坐着父親的自行車出門趕集、吃酒，是我們這羣孩子最期盼的。最早坐在“二八大槓”的橫樑上，再大些就鬧着要坐車的後座了。自行車騎行在崎嶇顛簸的村路上，我顧不着屁股被硌得生疼，一雙小手緊緊攥住父親的褲腰帶。父親的背影顯得那般高大，我看不到前方的路，仰起脖子，只望見天空格外湛藍。

大人們常説，調皮的孩子不用打。記得有一次，我正在車後座上手舞足蹈，突然一陣鑽心的疼痛，原來是一隻腳被絆進了車輪。回到家裏，母親又是責備又是心疼，問我：“以後還坐自行車嗎?”我用淚水汪汪的眼睛看了看架在門口的“罪魁禍首”，作出一個艱難的決定：“坐。”

擁有一輛屬於自己的自行車，是我到鄉里上國中的時候。那是父親託人買來的一輛舊自行車，鏽跡斑斑，叮噹作響。我沒有什麼可以埋怨的，因為早我一年入學的姐姐，騎的也是一輛二手車。

父親用了大半天時間，對我的自行車一番修整，又用專門買來的黑漆給車身重新上色着裝，直到可以滿足一個少年的虛榮心。他已是連續第二年這樣做了。

那時候，鄉下的土路一下雨就泥濘不堪，自行車剛推出幾米遠，車輪就被爛泥塞住。到了早上準備上學的時候，父親用一根扁擔，一頭挑起一輛自行車，把我和姐姐送到莊外硬化的馬路上。晚上放學歸來，父親早已扶着扁擔守在路口。熟人見了，打趣問父親挑的是什麼莊稼，父親只是呵呵笑。等挑起“擔子”，一步一滑地走在我們前面，父親嘴裏唸叨着：“等你們倆這茬莊稼成熟就好了。”

“莊稼”成熟了，姐姐和我相繼離家求學、就業，去往自行車到達不了的地方。

家裏又見自行車，是在幾年前。我新的工作單位離家不遠，騎自行車只需十分鐘時間。看着路上的擁堵，想着停車的不便，我決定買輛自行車上下班，輕便快捷，綠色出行。

一天，我騎車載女兒去圖書館，一路上小丫頭的話比平時多許多。她説：“爸爸，你騎摩托車送過我，開小汽車送過我，想來想去，還是自行車最好。”我問為什麼，她説：“自行車是慢慢的，你可以陪我聊天呀。我還可以抬頭看天空，天空真藍呀……”

父親見我買自行車，起先不理解。他開玩笑説：“現在生活好了，很多事情卻過回頭了。以前吃不起肉，現在有條件了，倒天天喊着吃素。以前只能蹬自行車，現在家裏有汽車了，卻不願意開。”

我的父母是在國家改革開放那年結的婚，已經四十年了。他們常説，以前做夢也沒想到能過上今天的生活。是呀，我們的生活在變，騎自行車的人在變，車輪下的路也在變。不變的，是頭頂湛藍的天空，和仰望天空時的那份憧憬。

公眾號：尹山書屋