優美散文欣賞：蔬菜和我

本站：蔬菜是我們每天必不可少的食物之一，蔬菜和作者之間的淵源可是非常深厚了，下面我們一起看看這篇《蔬菜和我》。

提及蔬菜和我，得提前申明一下，我既不是菜農，也不是賣菜的商販，甚至現在的我連一塊巴掌大的菜地都沒有，只得整日吃着疑似或確實沾滿農藥的蔬菜，來攝取身體所需的微量元素或者其他什麼素，而且別無良策可言。

青海本來就屬於高寒地區，所以種植蔬菜就有很大的侷限性，近幾年我們還是託了厄爾尼諾的洪福，才開始有了自己的蔬菜種植基地和自己的蔬菜品種，這要是擱在三十年前怕是做夢都不會夢到的事情。

我到六歲那年才真正吃過一次除過土豆之外的蔬菜。那時候我和父母還住在牧區，和麪粉一樣都作為主食的土豆，是由住在農業區的爺爺奶奶提供的。當時我們這裏流行着這樣一段話“早上煮洋芋，中午炒洋芋，晚上到了，生活改善了，吃上洋芋然飯了(土豆和麪粉和在一起做的一種糊狀的食物)”!

記得那天是中秋節，由於我們回族不過漢族的節日，所以吃的一切照舊。我家隔壁的大叔找的是甘肅那邊的女人，正好那位大嬸節前回了一次孃家，回來時從甘肅那邊帶來了整整一大布兜蔬菜和水果。大嬸又很慷慨地給我們送過來了幾個蘋果，還有一些茄子和辣椒。可這就是這些個茄子和辣椒讓我母親犯了難，她根本就沒見過這樣的蔬菜，就更別説怎麼把它們變成美味了。後來還是大嬸過來和她拉家常，才知曉我母親之所以無動於衷的窘迫。於是就上手一邊耐心地教母親怎麼炒這些菜，一邊講述着她孃家那邊各種琳琅滿目的蔬菜長勢和樣貌。可我和母親聽得是目瞪口呆，當時就感覺是在向我倆講解原子彈的構造一樣迷茫和無奈。

辣椒炒茄子終於出鍋，那紫色的茄子和綠汪汪的辣椒和肉片炒在一起，簡直就是人間美味了。辣椒特別地辣，我一邊大口大口地吃，一邊嘶嘶倒吸着涼氣，腦門上佈滿了汗珠子，可即使是辣得舌頭像針扎一樣地疼，我還是將整盤菜吃了個底兒朝天，最後還仔細地用冒火的舌頭將盤子舔得一乾二淨後方才罷休。倒是我母親嫌菜太辣了，沒吃幾口就擱下了筷子，呵呵，正中了我的下懷!

吃過了這樣一盤美味的炒菜後，我便日日懷念那份讓人垂涎的味道。牧區除了吃不完的肉食，還有取之不盡的奶製品，母親會常常在煮完牛肉的湯裏，下上肉塊、土豆條、麪條和牛奶發酵後熬製的一種類似於奶酪的“豆腐塊”，俗名“曲拉”，雖然我已經忘記了那種食物的味道，但現在想想實在是難以下嚥。這些單一且高脂肪的食物可是讓我飽受了便祕的煎熬，但每次祖父來給我們送生活用品的時候，他看到我紅撲撲的小臉蛋就會很高興地捏一捏，還摸着我的頭誇我又長高了不少，説再過一陣子就可以帶我去農區上學了。

祖父他們是受了飢寒之苦的一代人，像那種頓頓有肉的日子簡直就是一種奢侈，他總喜歡以是否能吃肉來衡量一個人是否健康或有魄力。他説大姑小時候怎麼怎麼樣能吃肉，那時他們也是住在牧區的，到走不動山路了才要求場領導調往了農業區。家裏一旦斷了肉食，大姑就鬧上了，説要是再不給肉吃，就把用來扯帳篷角的皮繩煮了吃。我不知道大姑究竟嘗沒嘗過煮皮繩的味道，但他的這句話的意思就是在誇大姑很厲害，很有女漢子風範。1708178500.jpg

將近七年的草原生活是我今生最難捨的記憶，雖然那時候我還是個孩子，但草原上的一切都是那麼地刻骨銘心。快要離開草原的我，整天都是一副心事重重的樣子。我捨不得丟下放牧的父母，也捨不得丟下寬廣的草原，雖然它帶給我的多半是寂寞和清苦，但生於斯長於斯的情結卻牽絆着我幼小的心靈。但又想到馬上就能去上學，還有人能陪我玩，我就又變得活潑起來。在草原，特別是在夏季草場，兩家帳篷之間的距離，是絕非我這樣一個孩子能隨意走動的，父母去山裏放牧時，陪在帳篷邊能供我玩耍的，只是兩隻母親養的老母雞，它們當時既是我的朋友又成了我的玩具。

我離開草原的心情變得渴望而焦急，牛奶，羊肉，酥油，還有“曲拉”，我算是吃出苦頭來了。不像現在的小孩子都不喜歡吃蔬菜，那時的我是多麼渴望吃一碗綠油油的蔬菜啊!

終於捱到了秋天，我跟着祖父回到了農區，開始了我的學生生涯。

農區的條件真是不要太好了，不僅吃的豐富還可以種很多的蔬菜。到了春季播種的時候，祖母便在菜地裏疊起幾行土埂，再用木搓衣板死命地拍打，她説拍得越瓷實長出來的蘿蔔個就越大，於是她和祖父光是拍蘿蔔埂就要拍上半日，等拍好後就可以下種了。在埂上用手指點一個小坑，裏面放四五顆蘿蔔籽，然後再掩上土，過不了幾日土埂上就會冒出一小撮一小撮的蘿蔔嫩苗來。除了蘿蔔，祖母還會種上小油菜，芫荽等蔬菜。我一放學就會跳進菜園子裏去看那些讓我心焦的菜苗，只盼着它們能快快長大。

到了夏季，蘿蔔長得已經有大拇指那樣粗的時候，祖母就開始間苗了。她每次去菜園間苗時，我就會很殷勤地在菜園門口等她。等祖母從裏面抱出來一大懷的小蘿蔔苗，然後放在牛槽裏，賞給家裏的老黃牛傍晚回來飽餐一頓時，我和姐姐便立馬跳進牛槽，拼命翻找大個的蘿蔔，麻利地擰去蘿蔔葉，將小蘿蔔一個個放到口袋裏。等將所有的蘿蔔都盡收囊中之後，在門前的小河溝裏洗乾淨再剝了皮，就迫不及待地往嘴裏塞。尚未成熟的蘿蔔，吃起來又脆又甜，一點辣味都沒有。

到了晚上就會有芫荽、小油菜或是嫩蘿蔔葉，綠汪汪地點綴着誘人的湯麪，我端起飯碗就會想起還在牧區吃苦受累的父親和母親，有時候吃不了半碗就會一個人偷偷躲起來抹眼淚，我那時多希望他倆也和我一樣能吃到這麼香的飯啊!

快到秋天的時候，油菜已經結莢，蘿蔔也是一個蘿蔔一個坑。青海的氣候不好，長成一個不容易，所以菜園的蘿蔔很是珍貴。可家裏的蘿蔔珍貴，不還有別人家的嘛!和祖母一樣是種菜高手的，還有一位姓聶的奶奶，聶奶奶家由於院子小，就把菜種到了我家門前的自留地裏，這真是天賜的好機會啊。我們一羣半大不小的孩子，沒事就總愛往聶奶奶家的菜地鑽，偷着拔幾根蘿蔔，拽幾根芫荽是常有的事，像我們這個年紀的人，幾乎都幹過偷拔別人家蘿蔔的壞事，也沒少捱過大人們的打。那位脾氣不好的聶奶奶就很多次吵到我家大門口，指着我祖母的鼻子就是一通臭罵，祖母總是一邊賠不是，一邊伸開雙臂將她攔在門口，她恐是害怕聶奶奶要讓我這個小偷兒“認罪伏法”吧。

巧的是去年我在銀行又遇上了這位聶奶奶，她已經是到了耄耋之年的人，由她大女兒陪着，枯瘦地坐在大廳的椅子上。我大聲向她問安，時隔三十多年，她顯然已經認不出我來了。我説我是誰誰的孫女，是家裏的老四，她還是很茫然地搖着頭，當我笑着告訴她我就是小時候愛偷你家蘿蔔的那個時，她甚至是不加思索地張着沒牙的嘴，笑呵呵地衝我點着頭。我這個小偷藏了這麼久，總算是在她老人家面前認下罪了。

等快收油菜的時候，我親愛的父母就真的回來了。他倆是擔心日益衰老的祖父母，再無力照顧這麼一大家子人，索性交了牛羊，調回農區承包了一百畝油菜地，也是回家盡孝來了。當我放學回家，看到院子裏他倆搬回來的那些熟悉的傢什，和他倆熟悉的身影時，我的眼淚再一次湧了出來，我終於又可以和他們在一起了，他們也終於可以過上有菜有肉的日子了。

母親回來時正是農曆八月十五前夕，霜凍馬上就要來了。她和祖母就整天泡在菜園裏忙着收菜，光是收大白菜就得花兩天的功夫。祖母種的是一種叫“牛腿邦”的大白菜，是專門用來醃製的。等把大白菜洗淨空完水分，醃夠了滿滿兩大缸祖母才算是安心，這兩大缸酸菜，夠我們一大家子人吃上一冬的了。

醃完酸菜祖母還不閒着，她還要把摘下來的蘿蔔葉，編幾辮麻花辮的大辮子，然後吊在後房檐上讓其慢慢陰乾。等到了冬天，飯裏沒一點綠星的時候，她又把幹蘿蔔葉取下來，用水泡開後放到湯飯裏。説實在的那種味道確實是不敢恭維，但那星星點點的綠意，是讓我們在荒蕪破敗，蒼白無力的冬季裏，不至於失去了對美好生活的渴望和信心，也是我們對父輩們苦難歲月的一種緬懷吧!

等油菜籽被盡數收回來時，場裏就會安排好幾輛大汽車去張掖拉菜了，這是場裏和全場人民一年中當不可或缺的大事情。從汽車開動到再拉回來滿滿一車蔬菜，少則三五日，多則八九天，這段日子大人小孩都過得很焦急，天天盼着去拉菜的人能早點回來。

當滿載而歸的大汽車打着喇叭“嘟嘟，嘟嘟”滿載而歸時，全村人都圍在汽車跟前，一邊向司機打聽今年張掖那邊蔬菜的收成，一邊三五個壯漢幫隊長和管理員爬上高高的車頂。隊長手裏拿着小本一家一家核對，管理員便一點一點地往下放菜。那時候我們吃得是供應糧，拉回來的蔬菜自然也是場裏供應的。一家一大捆大葱，按人頭一人三個大白菜，還有一家一袋青頭蘿蔔。這種蘿蔔和我們的土品種不大一樣，水分多熟得快，家裏只有包餃子或是做熬飯時才從窖裏取出來吃，平時只吃自己種的那些。

等把菜抬回家，就把放蘿蔔下了窖，大葱將葱葉挽成一個疙瘩，一把一把平鋪在布單上晾曬，最喜人的當屬那些大白菜了，一個個圓嘟嘟，白淨淨地立在窗台上，細心的祖母將它們翻來覆去的擺弄着，等最外面的那層皮被曬乾裹緊之後，就又把它們像抱娃娃一樣，小心翼翼地抱到窖裏，用布單仔細地蓋嚴實了。這些大白菜是用來招待緊要親戚的，待到來年開春天氣回暖，怕是再也放不住時，我們才有了吃它的福分。

秋收冬藏，我貧瘠的味蕾也漸漸被填充得殷實起來，但冬季也是最難熬的日子。飯裏除了幹蘿蔔葉就再沒了一點綠星，這時候酸菜就該上場了。當母親把手伸進結滿冰花的大缸裏，移開壓酸菜的石頭，從冰冷刺骨的鹽水中撈出一捋一捋，黃綠色的酸菜時，我不知是給饞的還是給酸的，口水總會從兩面腮幫子往外冒，直到母親分給我一小捋，我從酸菜葉上一口一口往酸菜根上嚼，那酸中帶甜，甜中帶鹹的滋味，那嚼着酸菜發出的吱咯吱咯的聲響，讓我吃完了還想再吃。於是母親告誡我，再管不住自己的饞嘴，就又得轉回去吃白水面咯!

後來的日子，大棚裏出來的反季節蔬菜成為了主導。外面是白雪皚皚，家裏卻能吃到綠茵茵的韭菜餡餃子;莊稼還沒動身，綠皮紅壤的大西瓜就已經擺在了桌上。當年我們的吃不起五分錢一斤的西瓜，但只要吃一回感覺整個夏天都是甜絲絲的。

如今的我們買得起一斤五十元的西瓜，卻就是吃不出西瓜原來的味道了。

公眾號： 門源文藝