家鄉回憶敍事散文：雪鄉冬夜

編者按：《雪鄉冬夜》是作者回憶自己從小到大在家鄉冬天的所見和所聞，今年作者再次回家，感受到家庭的温馨與冬天的温暖。下面我們也一起來感受那北方的冬季吧！

一

我從小在農村長大，經歷了無數個冬天，也就經歷了無數個冬天的夜晚，每個不同時期的冬夜，自然而然就有着不同的場景和不同的感受。

小時候，感到冬天雪特別的大，天氣也特別的冷。特別是晚上，要比白天冷得多。男人們形容冬夜冷的程度總是形象卻略顯粗俗：“這晚上真他媽的冷，尿尿都凍成冰棍兒了!”而女人們的對冷的表述就文明多了：“真是嘎嘎的冷呀!”你聽聽，這“嘎嘎”的象聲詞，運用的也夠形象啊!

小時的冬天夜晚，散落在山坳裏昏黃的燈光，從一團團白色小山包兒般的房屋裏擠了出來，就像沒睡醒人的眼睛，總有些朦朦朧朧的。那時的冬夜很靜，有人走在雪地上，“嘎吱嘎吱”的響聲便會傳得很遠。偶爾一兩聲犬吠，不用出門查看，那是狗自作多情的例行公事，向主人獻媚罷了。誰家白天黑夜出門都是門不上鎖的。那時冬天的夜也是難熬的，喝完了高粱米粥，睡覺的時間還早，只能自己找打發漫長冬夜寂寞的方法了。

我們小孩子會藉着明亮的月光，拉着家長哄孩子做的小爬犁，呼朋引伴地來到家門口的小山上，在一處光滑緩坡上放爬犁玩，有的坐在爬犁上往下放，有的雙手抱着爬犁緊跑幾步，然後趴在爬犁上往下俯衝，更多的時候，我們把每個爬犁連在一起，組成一個爬犁連隊，後邊的孩子抱着前面孩子的腰，打頭的孩子一聲“一二三”，爬犁連隊的隊員們也喊着“一二三”衝了下去，濺起的雪花兒打在我們的臉上，涼哇哇的。有時候，我們也會摔個人仰馬翻，身子躺在雪地上，笑聲卻起來了。那笑聲，給當時靜謐的冬夜平添了幾分生動。

大人們則會到左鄰右舍家去串門兒，到了誰家，脱鞋就上炕，主人會端過火盆兒，拿過煙笸籮，遞上幾張孩子寫過字的紙，大人捲煙的水平實在是高，用手扯過一長方形紙條，用手在煙笸籮裏捏起一些煙末兒，放在手裏一旋轉，拿在嘴邊用舌頭舔上一舔，一顆捲煙就“生產”完了，然後把卷完的煙往火盆兒裏一出溜，再拿在嘴裏快速吧嗒幾下，幾縷青煙裹着濃辣在房間裏盪漾開來。再接下來，一段沒有主題、沒有段落、想啥説啥的大山就侃起來了······那段時間的冬夜，是在貧窮、靜謐、祥和的環境下，走向了翌日黎明。

二

我剛剛參加生產隊勞動的時候，也就是十六七歲的年齡，相比兒時冬天的夜晚，沒有太大的變化。雪依然大，天依然冷。那時冬天的夜，多半也是在場院裏度過的。那時生產隊裏的什麼莊稼都拉到場院裏，也都是在場院裏用傳統古老的方式進行脱粒的。為了加快打場的進度，晚上往往都要幹到半夜零點左右。坐在家裏，就能聽見場院牲畜拉動磙子“嘎吱嘎吱”的聲響，聽見趕牲畜的“嘚駕”的吆喝聲，還有不時甩動鞭子的“啪啪”聲，場院的一切動靜，也給雪鄉冬夜貢獻了不少熱鬧。

那時，鄉親們基本上也能在家坐得住了，因為那時家家都安裝了有線廣播，每天分早中晚時段廣播。晚上是5點開始廣播，晚7點整結束。晚上5點鐘一到，“東方紅”音樂響起：“XX郊區廣播站，大家好!本站現在開始播音。”晚上播出的內容有從中央到地方的新聞，也有娛樂節目。記得當時有一檔“為農村社員編排的文藝節目”，其中有著名評書演員焦寶如、袁闊成、單田芳等演播的評書。我記得他們演播的評書有“沸騰的羣山”“歐陽海之歌”等，還有吉劇“小鷹展翅”，調門趨向二人轉調門，但是真正的二人轉還在封資修的倉庫裏鎖着呢!在那精神生活極度匱乏的時代，能聽到廣播無疑是鄉親們非常渴望的精神大餐了。同樣每當晚上七點鐘一到，伴隨着結束音樂的響起：“社員同志們，今天的廣播到這裏全部結束了，明天再見!”廣播員那親切的話語，讓意猶未盡的鄉親們戀戀不捨。那個冬夜，是勞累、忙碌、充滿希望的又一次輪迴。

三

今年的冬天我回了一趟老家，屯親説什麼也不讓我走，非讓我在他家住一宿。晚飯在他家吃了一頓豬肉燉粉條、喝了二兩老白乾以後。屯親説吃飽喝得了，我領你消化消化食去。他領我消化食的地方是村裏的文化大院。我們頭頂圓圓的月亮，幾顆看得見的星星不停地眨着眼睛追隨着我們的腳步。道路兩旁是整齊的磚瓦房，每家的節能燈很亮很亮的，每家的大玻璃窗兩端露出或粉或紅的落地窗簾。透過每家明亮的玻璃窗，我清楚地看到一家家客廳裏擺放着大平板電視機，電視節目是那樣的清晰，一家人有的在看電視，有的在電腦前不停地敲擊着鍵盤······家的温馨太有誘惑力了，讓我不禁放慢了腳步。在屯親地催促下，我倆很快地來到了村文化大院。

喝!好熱鬧呀!，磚瓦到頂的三合大院院子裏，一夥男女老少正在隨着音樂跳廣場舞。不到跟前，我根本看不出他們年齡的區別，因為那舞姿都是一樣的矯健，臉上的表情都是一樣的透着欣慰和滿足。走進兩側廂房，有的人在棋牌室裏分據楚河漢界激烈地“廝殺”;有的人鬧中取靜，在圖書室裏聚精會神地瀏覽;有的人在音樂室裏引吭高歌。“我愛你塞北的雪”剛落，“在希望的田野上”又響起。那哥們兒搶不着話筒，索性也扯着嗓子自娛自樂地唱了起來：“張廷秀未曾説話身搭一躬呀，口尊聲王府小姐你要細聽······”

從村文化大院返回屯親家的路上，又趕上紛紛揚揚的雪花漫天飛舞，雪花兒撲在鄉親們的玻璃窗上，想必要進屋送上一聲冬日的問候;雪花圍繞着村路街燈擁抱，那一團橘黃的光暈，想必是再打扮一下冬夜的靚麗;雪花在我的睫毛上駐足親吻，想必是告訴我冬夜也是多情的······

這雪鄉的冬夜，真的讓人微醺了。