經典情感散文::老地方的回憶

編者按：《澡堂》是作者懷念老地方澡堂的美文故事，作者回憶起了父親與他的同學喜歡來澡堂的故事，接着講到了懷念老式澡堂，能從這裏得到許多温馨與慰藉。

鮑老師寫了一篇小説《大碗和更生》，取名很有講究。大碗又是六兒即黃橋人口中的“六大碗”——一吃碗一款(碗扣桌上)，有上頓沒下頓的主。

這般貼近生活的故事中，老黃橋生活的場景無處不在，澡堂裏發生的故事在其中為主線。文中客人洗完澡更生打布燙背的描寫，不熟諳澡堂子三味的，絕對不會有如此生動細緻的刻畫。由此可見，鮑老師是地道老澡客。

老式的澡堂就是老黃橋人濃縮的人生舞台，從咿呀學語時跟着爺爺輩的去洗澡，到長成青澀少年，再到意氣蓬髮的青年。

不變的澡堂老堂倌的頷首示意，安排的座位依然是裏間靠門的位置。

我八旬的父親和他當年的同學，皓首於浴池中侃侃而談時，時空在倒錯，不變的是舞台，在變的是人生。

人生的輪迴在此一幕幕上演。

如同秋風起，河塘裏的螃蟹往岸上爬;秋風緊的日子，鎮上的人就會蜂擁進澡堂。

離着澡堂遠遠的，冷冽的空氣中飄着氤氲的澡堂味，皮肉麝香的暖香和洋鹼嗖鼻的混合氣味，冬日的夜色中憑此多了份滑膩。

晚上洗澡洗的是渾水澡。不在乎水渾，喜歡的就是那消乏解困的熱乎勁兒。渾水不渾人，成了小鎮人人皆知的俗語。也有説渾湯水也是一味有名的中藥，可以治疑難的病症。美其名曰：白玉湯。

澡堂是小鎮的重要社交場所，皇帝農民諸葛亮，脱了衣服都一樣。光條條的身子，一樣的父母給的，一樣的結實或羸弱。

各種各樣的消息，在澡堂裏傳播，沒鼻沒眼的事，有了形象、聲音、甚至也有了性格。

現在的都市人有互聯網，小鎮男人在澡堂中的話題，遠比任何一家自媒體鮮活、生動。

澡堂在左右着小鎮的輿論，使生活中的是非，在此得到貌似公正的宣判。

澡堂都是中午12點開門，燒水的師傅要一大早就燒水，燒燙大池水怎麼着也要到下午1點以後。

所以趕頭湯的老頭子們大都這個時候去，洗一會兒再上去息一會兒，再下去水温就正好，拖個毛巾甩水燙背，一個個燙得嗤牙咧嘴的直吸氣。

再坐或躺蒸會兒，感覺全身毛孔都張開了。浴得高興的老頭會吼上兩嗓子西皮二黃。這是洗慢澡的，洗一個下午的澡也是正常，堂口的師傅一看就是勤快利索人，及時給他們茶杯續上水。安靜的坐一旁打發下午無聊的時光。

小時候常去的澡堂面街而設，在樓房罕見的年代，它門面卻有三層樓那麼“巍峨”。

門臉也不小。外面儘可停上百輛的自行車。浴室裏燈火通明，白白的牆，白晃晃的日光燈被水汽暈開，映在夜色裏和風飄忽。

愣頭愣腦裹得嚴嚴實實一臉“蘿蔔絲”的鄉下娃，憨憨的渾身寒霜的老農，穿着中山裝的鄉鎮幹部、學校的師生，受了温暖水汽的召喚紛至沓來。

他們用零碎的錢幣，換得一條摔在桌上“啪啪” 響的澡籌，踏着木製的拖板，“呱噠呱噠”地走向澡池。

奮力拉開背後掛着大鐵錘的厚重木門，在腳下到池子的瞬間，幾乎所有人，都會咧着嘴，叫一聲熱，這絕不是抱怨的口氣，實在是一種對幸福生活的嗷嗷叫喚。

人在赤裸的時候，思想和語言同樣失去了虛偽的包裹。難得的揶揄起城鄉之別， 街上人洗澡暖到家 鄉下人洗澡暖路上……。家應該是可以慰籍的 而路上卻是辛苦的!温馨也罷 苦也罷，快樂的卻是每個人都可以享受的感觀刺激。

在物質生活貧乏的年代，小鎮人照樣活得快樂、達觀和真實。在生活的壓力之下，最好不要奢望精神世界的崇高。佛在萬千的幻象中，也有拉屎蹲坑的醜陋之象。

再有學問的先生，在澡堂裏也會放下世俗的身份，或“辣村”講粗話，或作鄉人陋語。鮮活的靈魂跳動在坦誠的語言中。

澡堂的堂倌混跡於此，練得眼光老道，只消打個照面，下回再來，準能叫出你的姓氏名號。甚至可以知道你家有幾個兒子、孫子，老大啥樣老二啥樣。在這裏洗澡，堂倌可以讓每位顧客，感受到自己是獨特的一個，而非人海中一粒不知名的砂粒。

洗完澡上來，堂倌會先打兩把熱毛巾燙下頭，再給你擦拭背上的水滴，熱乎的毛巾在背上走，讓你享受生活中你得不到的自信和尊嚴。

如果你是常來的熟客，也許在洗罷思飲的時候，還能意外地得到一杯白開水，誰渴了誰不渴，堂倌拿捏得很準。

躺在木榻上，蓋着毛巾，飲着冒着熱氣的茶水，沉默的人，話也會多起來。鄉人常談，奇聞佚事，時政得失，沒有不可以談的話題。

茶樓酒肆中“莫談國是”的禁語，擱在澡堂子裏是不合適的。光着屁股説的話，誰也不拿它做呈堂證供。

老式澡堂暖和，小孩子悶不了多長時間滿臉通紅，這時一般會有女眷在外等着接孩子。老堂倌會幫着遞孩子出去。

有小孩的地方就會有吃的，澡堂子裏也有吃的，涼到心的有新鮮軋的甘蔗汁，熱乎乎的有皮卷、兔兒頭，搭酒的有油酥蓮花瓣(油炸幹蠶豆瓣)，油炸麻雀等。

小時候洗澡遇到突發事件最多的是停電，浴室設計時應該考慮到了密閉環境造成的恐懼感，故留有玻璃密封的上窗，藉着外面夜色的微光，浴客們安靜的洗着澡，只聽得“啪啪”的毛巾甩水聲，過不了幾分鐘，照壁裏的蠟燭光透了進來，氤氲在水汽中如在夢境……。

如今，老式的澡堂所剩無幾，老輩的堂倌也老了，散了。今年洗過幾次老式澡堂，有些破敗，不復當年之熱鬧，只剩老一輩的浴客在苦苦支撐着它的生存。

新式浴場在規模上也許比早年的要大，但是附麗於舊式澡堂裏的人情温暖，已蕩然無存了。

我懷念老式澡堂，人惟求舊，物惟求新。歷史的價值，不在於它能告訴我們多少真理;而在於重新面對歷史時，我們就會感受到温暖和慰藉。

阿休，中年文藝散人一個，一個喜歡冒險，喜歡大膽嘗試，又好古安於平淡的矛盾體。

作者|阿休

公眾號：黃橋文學