讀《文學回憶錄》微感（一）：體系與非體系（反體系）

記不清從什麼時候開始看《文學回憶錄》，急急躁躁、毛毛糙糙地看完了最後幾講，卻説不清楚幾十萬字的講稿終究説了什麼問題，只留下一些模模糊糊、零零碎碎的印象——也許是重要的，也許是無關緊要的，(因為我自己是個文學藝術的門外漢，所以自己也不能判斷)但是不管怎麼説，畢竟有我飛過的經歷，雖不能留下痕跡，卻也要留下隻言片語——

木心先生多次表示所謂的“體系”、“主義”、“派”等，是不那麼高明的，(原話是怎麼説的，我也記不清，反正我理解的就是這樣)那麼很顯然他自己是不屑於去搞什麼體系的。對於這個觀點，我是舉雙手贊成的，不過我覺得這個説法本身就是一個陷阱——有了體系，如果反對體系就有了“反體系”，如果跳出體系，則有了“非體系”——這一點是顯而易見的，木心先生顯然也是可以接受的。這就相當於在一張潔淨的白紙上，“體系”用它的幼稚的黑墨跡歪歪扭扭畫出自己的藍圖，你説要反對這些，並且用紅色的筆在反對的地方做上記號，最終這張白紙上回成為一個什麼樣的圖案呢?就算是你指着紙張的空白處説，我的陣地在那裏，難道空白的地方就不能組成一個圖案嗎?而木心先生所説的藝術這張上已經有很多人畫出了自己的藍圖。當然，還有一種比較高明的説法，那就是他用的不是任何可以書寫的工具，而是橡皮擦，所謂的“反體系”就是把白紙上的墨跡全部清除乾淨，讓藝術重新成為一張白紙，這個可能嗎?木心先生如果聽了我這些，或許會笑着説“我説過的，凡事都不能推向極端，推向極端了就不好了。你這可是在鑽牛角尖喲!”

我非常感謝先生如此善意的提醒，也很欽佩先生的妙語連珠，不過這個牛角尖我估計是鑽定了。不過我也知道，儘管如此，我並沒有真正反對什麼，也不可能反對到什麼，因為説出這樣的話，先生本身可能也是“不得已而為之”，因為他自己也曾明確表示，很多話是不能説出來的，一説出來就變俗了——這話也讓我感到説的痛快，不過世人大多是傻子，根本不知道這一點，很多話都拼命地説出來，有一點點想法就像下了蛋的母雞一樣——這似乎也不是什麼壞事，如果人人都不説了，生活又有什麼“好玩”的呢?如果藝術中沒有了這些爭論，藝術又有什麼趣味呢?

説到這裏，我唯一的願望是先生最好後繼無人，這並不是我惡毒的詛咒，每個特立獨行的人都應該是孤立無援的，是獨一無二的，否者其後繼者們定然會千方百計地搞出一套套體系來——因為有體系的語言總是讓人感覺比無體系的語言感到信服，換句話説人們更容易受有體系有預謀的語言的欺騙，一旦人們開始接受，木心先生就不再是本來的他了，成了他自己所謂的“被誤解”的人了。特立獨行的人不能沒有，卻也不能太多，真是因為不多所以才顯得特立獨行——所以我希望他後繼無人。(不過這個願望實現的可能性實在是太小……)

所謂的體系，或許在萌發時根本不知道是什麼，等到開花結果時才發現是什麼樣子的。木心先生在順着自己的心意敍述的過程中，可能已經形成了自己的體系，等待着好事者去發現——儘管這可能是他自己也比較反感的事情，不過誰能阻止這一切的發生呢?僅從《文學回憶錄》中，看到的是一個歷經滄桑的老者，有條不紊地向一羣后輩們分享着自己的讀書感受，不管怎樣的書、怎樣的人，他都可以用簡單精準的語言説清楚，讓人感到十分暢快，這是我最敬佩先生的地方，先生自己認為是一個詩人，我覺得他更是一個天才的評論家，一個有個性的評論家。相反，他的詩我讀的不多，就接觸了一些也沒怎麼讀明白，自然沒有發現其高明之處。(多讀書真的很重要，可是我比較懶……)

我們最好都是啞巴~

簫爻

風雨書桌