廿九——薦《霍亂時期的愛情》

她拿食指中指一併，捻起幾根頭髮，食指鬆一些，頭髮便往裏微微一卷。這時候拿吹風機去吹，就能把頭髮定得個卷向裏頭的型。可得留心別燙着手――噯喲!――她燙得急了，手下意識往外一拽，頭髮還纏在手上。

“廿九妹子還吹着頭髮呢――飯得好了!”廚房裏嬤嬤在喊，她胡亂一應，仍舊是低頭先把頭髮理好。

廿九本不是這樣頭，原先頭髮是披到肩上去，現在剪短到耳垂。她自己估計着許是大學時候熬夜多了，每天每天的掉頭髮，二十歲的姑娘，天天為頭髮發愁，一梳下來是一把，早上起來扒拉兩下是一把，枕頭底下看了還是一把。

“飯就得涼了!”

“就來!”她緩緩把梳子捱到了桌上便挪出去――纏手上的頭髮猛甩幾下，都掉了。

飯桌上頭嬤嬤給她夾菜。

她越吃肚子似乎越空，無底洞一般的反而沒了着落。她問嬤嬤這是不是得了什麼小病，嬤嬤放下筷子，未待她講完就咧開嘴笑，“噯，廿九妹子怕是犯了情痴喲!”

她也笑了，佯作要打人的樣子，犯情痴這種事怎還終於輪到自己身上――説起這回事，前些日子陸陸就肯定是圖上哪個男孩子，本一向瀟灑得不像話的，大半夜託着至寶一般託着本紅封殼的書要拉着她去給那男孩子送，似乎是從他那兒借來的，當下裏陸陸眼睛紅腫得緊，卻分明是精心打扮過。“你要嚇死人家?”廿九衝她低聲地喊，“大半夜我可出不了門，要送你一個人送去!”陸陸本向着好性子，此時間也彆扭，歪七歪八站那兒――“你陪不陪我?”“我不!”“你得陪我去――”“不可能的事……”“廿九兒――”

結果怎麼樣了呢?她只記得陸陸手上扯着扯着自己的衣服嘴上又扯起那個男孩子來，頭一句話：我不知道他認不認得我。廿九噤不住聲便笑了。“人家不認識你怎的借你書?”後來知道是輾轉了許多次數好不容易到她手上的。

她拿來看，紅封殼的外國作家的書：《霍亂時期的愛情》。

“這講什麼的?”

“我才看到中間呢……看到那兩人互相剪下一綹頭髮送給對方，他們正兒八經約好要結婚，女的長得標緻，那男的是……”

廿九沒再聽了。

剪一綹頭髮給心儀那人，他也剪了一綹給自己，兩人正兒八經約好去結婚。

陸陸不曉得廿九心裏頭小心思串兒，以為她怎都不願意同自己去還是要整幺蛾子，才故意站這兒不説話，便決心要説服她邁開至少一個步子。廿九卻奈何自己死纏爛打死磨硬泡都不動一下，陸陸立在門外寒風裏頭幹站了會兒，仍舊大起膽子小心去碰廿九的頭髮，“濕乎乎的，還沒吹?”

“不吹了，梳幾下掉幾把。”説完又低頭去順，陸陸把嘴一撇，“你能一輩子不梳頭不成!”

“要能一輩子不梳頭不如干剪光了來得快活!”

兩個女孩子便又沉默了一間。

這沉默還沒滿一間的時候，陸陸開始想着回去了。廿九反而忽然地抬了頭。“陸陸，你回答我問題，我陪你去還書。”

不該到此時説偏到此時説，拖拉的種。陸陸這麼想着——當時是睡迷糊了亂説話，此時候早就也醒了大半。幸而本身性子不拘着，也不在乎清醒時候做糊塗事還是糊塗時候做糊塗事，迷迷糊糊時候能有個藉口罷了，迷糊樣子要裝也裝得出來的——廿九這性子磨人，要問就問好了半天藏着掩着。

“那你問。”

“我們醫務處那個――那個上次給我包紮的醫生，你認得不?”廿九扭捏地靠着門。

陸陸先是一愣，繼而馬上地轉過頭來。

繼而是兩眼發直。

陸陸兩眼放光。

“廿九兒!廿九兒!你喜歡那個實習小醫――”正説到一半被廿九捂住嘴：“噓!嬤嬤還在裏頭睡着呢!”陸陸掙開來，“你真喜歡那個實――”望見廿九瞪着自己――“實――十來人的――劇團?”

倆人側起耳朵，聽得裏頭有人翻了個身。

“這下好!”陸陸竊笑着，壓低了聲，“過幾個月你生日嬤嬤怕是肯定要給你請劇團來!”

“又不要緊，要能請得小醫――請得那誰來看，倒才是要緊事。”

“是不是有挺久了?”

“該是有一段時間了。”

“你沒告訴過我――怎不去問問他?”

“問誰――問什麼?”

陸陸推她，把紅封殼的書塞到她手上，“也罷，你那榆木呆鵝腦袋想不出什麼好東西，裏面去拿紙筆來，我代你寫信問他。”

廿九八般九般不樂意去，卻還是拿了紙筆來，陸陸把紙放到門檻上就開始寫，廿九坐在她後邊的石階上，手上捧着至寶一般捧着那本紅封殼的書，這樣的動作似乎是也能寄託些什麼沒名字的心思。

這石階是好看的青色，卻像是鴨蛋殼一般，又涼得緊。夜裏風大，捲進耳朵裏刮刮雜雜的。

她聽着陸陸寫字刷刷刷的聲音，偶爾磕着木門檻上腫起來的塊兒，那聲音就絆一跤。她困乎了，困乎間把膝蓋上擱着的至寶翻開幾頁。

又是幾頁。

陸陸仍舊刷刷刷地寫，廿九卻醒了個大半，醒的是大半，看的也有大半，十幾頁十幾頁慢慢翻過去了――中途陸陸吱聲，要她再去拿兩張紙來，兩人到裏頭桌子上把信好好謄一遍――她把書拿到裏屋去看，看完開頭抽兩下鼻子，看到中間抽兩下鼻子，看到結尾突然又將這書至寶似的捧在手上了。

天大亮，倆人倒在牀上，稀稀拉拉蓋着被子。

廿九不知道睡沒睡着，她抱着本紅封殼的書，手裏捏着讀了十幾來次的信，眼睛惺忪着半閉上，房間裏剩的只是輕微的呼吸聲。

當日信是紅着眼的廿九百般央陸陸給送去了的，餘下半日廿九顧不上陸陸一直在後頭的哀求，緊緊把紅封殼的書抱在懷裏――這個名為馬爾克斯的外國人，似乎是尤其在這個關頭，窮盡心思給她去展開愛情的種種可能性――此時她正在去醫務室的路上。

醫務室門口她碰巧看見陸陸趴在窗户那兒朝裏頭看，廿九倒鬆了口氣，覺得她好笑，又決心想嚇她一跳，偷偷地也趴過去。

“噯，你嚇到我!”陸陸小聲地叫出聲來。

“你守這兒是也迷上了小醫生呢，還是你那個男孩子竟然也患了點小病來這兒看病了?”

“明知故問。”陸陸撇過頭去看窗裏，不再理睬她。廿九趴久了覺得腿腳痠麻，還是準備着要走進去。

被小醫生趕出來了可怎麼辦?

她握緊紅封殼的書，“不幹別人的事，”她對着門口的竹子唸叨，“不幹外人――就是我自個兒，他不答應，我就――我就走開，我就走開。”走開二字説着容易，心裏卻分明落魄起來。

醫務室裏頭是小醫生和一個俊秀的男孩子，她下意識地覺得醫生是把信已經看了許多遍的。

醫生是偷偷地明着地都看過了無數遍無數遍的醫生，醫生微微蹙着眉，引得人要頻頻去看。

“醫生，”她不知道小醫生姓什麼，“我是廿九，唐廿九。”

醫生當下裏愣了愣，低下頭去。

她忽然地害怕起來。

三人間沉默了許久。原來還有第三人。

“該知道你會來，現在説與你也無妨。”

他的聲音穩重一如平常。

“張同學，麻煩你把你前兩日在這頭看的那本書拿來。”

那個俊秀的男孩子轉過頭，“那書……借給同班一個女生了。”

“那個女生是個長頭髮的本地女生麼?”廿九突然插嘴。

“是，你認識?”

“不，”廿九退縮回來，搖頭，“我不認識的。”

那個女生是把書借給了陸陸的。

陸陸把那書――把那書借給了自己。是自己手上拿過的紅封殼的《霍亂時期的愛情》，臨進來時放外邊書櫃上了――“那是本什麼書?”廿九又開口。

“一本紅封殼，大概這麼大小的外國作家的書。”醫生平淡無味地笑笑，“可以用來做我回答的。這樣，你先回去，我回頭去找到那本書來回答你。沒個載體的時候談這事，總歸不太好。”

小醫生句句話都比昨夜裏的風更冷。

可她為之迷了神，她知道那是太陽――是天大亮，她強壓住興奮，道了聲謝就退出來，還未待出門她就開始笑――嘴角勾起來，一不小心笑出聲。她不打算再拿那本紅封殼的書，她要把書留在這兒，留在醫生的門前，讓醫生拿到這本書，驚喜地小呼一聲，把書上頭不存在的灰塵拭了又拭，把這本書給一個名字叫唐廿九的女孩子――這是什麼意味，什麼意味兩人自己會不明白嗎?他心慕自己――一定得是這樣，他第一次給自己看病時候衝着自己笑了的……早知道就不等這麼長的日子，直接同他講了。

廿九飄飄然回了寢，同陸陸説了半天，拉着陸陸的手要轉圈――陸陸，好陸陸，你不願意同我轉圈嗎?陸陸説這件事荒唐，不會這麼快就答應的……

陸陸鬆了手，面前這個女孩子像着了瘋，只知道自己一個人笑。同一個發燒了的人講話，誰也聽不進誰的。她自己這麼快就昏了頭嗎?怎麼會這麼快答應呢?

“他思考了一晚上!”廿九衝她喊，“他望着唐廿九三個字，有落下熱淚來――”

説着説着，她自己眼裏淌出熱淚了。

陸陸沉默了一會兒。興許是不忍心見她這樣，又還是安慰她。

“也説不定……那本書本就講這個，指不定他是不好意思自己直接説?”

廿九落着淚，點頭，説不出話來。

當天晚上她睡得很香甜。第二天早上起來，她梳頭髮――梳子上乾乾淨淨的，掀開枕頭，枕頭下是白淨的被套，枕頭上是白淨的枕套，頭髮順暢地披散在頭上。

她滿心歡喜，從牀上跳起來衝到醫務室去。

路太長了，太長了。

醫務室裏頭就只有小醫生。

“醫生，”她不知道醫生姓什麼，“我是廿九，唐廿九。”

那小醫生衝她笑笑，廿九慌了神，也忙忙回個笑容。匆促間看見小醫生手上紅封殼的書了，臉便不由得也跟那紅封殼似的飛地一紅，低了頭去捻衣角。這時候卻反而緊張了起來。等會兒怎麼應答呢?怎麼去接那書――兩手並起來?單手去接麼?嘴角得勾起來麼?

正想時，小醫生收了笑，用待患者似的平癱着的温和臉色遞了書來，那神情似乎説：喏，藥收好了，照顧好身體，記得來複診。她看到了天大亮。

她接過書，果真是那本《霍亂時期的愛情》，觸到張紙條，摸起來是糙糙的――她臉愈發地紅了，去展開那紙。竊笑。

“這書名，醫生治得了最前頭二字，卻從來不治最後二字。”

她停了竊笑的神情，明顯地一愣。

她把紙條又看了一遍。

身子一晃，幾近是要倒下來。

抬頭看面前這人，小醫生正收了笑，用待患者似的平癱着的温和臉色朝着她，那神情似乎説：叫下一個病人吧。

本文作者：單人旁(公眾號： 十二公里)