關於家的美文欣賞：家的概念

本站：什麼才是家，一個完整的真正的家會是什麼樣子的呢？下面我們一起看看這篇《家的概念》。

忽然問起什麼是家，一時還真不好回答。但我會迅速想起一些温暖的詞語：母親、炊煙、河流、稻田、鏵犁、煤油燈，甚至一個山坡，一棵香樟樹，一揹簍青草。而這些詞語都分別出現在我寫過的詩歌或者散文裏面，以隱喻的方式表達了我心中家的概念。可是這些都是太過浪漫的情懷，究竟家是什麼，家在哪兒，還是沒有給出具體的回答。

這段時間母親因為腰椎間盤突出需要住院，我請了公休假和退休的父親一起照顧她，這給了她很多的樂趣，我看得出來母親是高興的。我平時工作特別忙，陪她的時間很少，反而是因為這次生病給了我陪伴她的機會，卻讓她內心歡喜得很，想來鼻子真的發酸。每天我和父親要麼輪流守護她，要麼一起陪她和她説話。父親也總愛煮一些母親喜歡吃的東西，到了吃飯的點，用一個小桶給她拎到醫院來，並且一口一口地喂着她。那一瞬間，這個畫面就定格在了這個小桶或者湯匙上了，而那個小桶或者湯匙就是我心中的家。

我的很多同學、親戚、朋友知道母親住院，也都來看她，和她拉家常。母親比較愛説話，和人説起來就會忘掉疼痛，就會很快沉浸在她年輕那幾年忙農活的氛圍中去。那時候她是貧窮的，忙碌的，勞累的，也是愉快的。尤其那天下午，我的幾個國小同學來看她，讓她感到特別興奮。這些國小同學都是和我一起在“維摩院村小”讀書的，我們常常是在河裏摸過魚，放學後罵過架，課堂上相互抄寫過作業的，有着共同的童年時光。母親和她們聊起來，居然能知道對方父母的姓名，也可以描繪出當年和她們父母一起生產生活的情況。當然，她還聊起我小時候的一些“見不得人的事”， “現在他乖還是乖，就是個子不高大”，“要是讀不出來書，還擔心他討不到老婆呢”，母親樸素的語言惹得大家哈哈笑起來，父親也呵呵的笑着。看到母親那麼高興，那一瞬間，我忽然覺得家就是父母臉上的燦爛笑容。

因為工作原因，我會經常到農村去。現在農村道路建設不錯，車子可以開到家家户户房子前面的院壩裏。快速發展的交通拉近了農村與城市的距離，但也從此讓農村孤獨和寂寞起來，邊緣化起來。一個村子沒有幾個人在家裏，土地撂荒也比較多。稻子成熟了，要湊“一架桶”的人都不夠;或者有人去世了，也必須要跑到城裏找尋專業的隊伍組織喪事;家裏來了客人，當然也不會像以前鄰近的幾家有的出酒，有的出菜，“眾籌”一桌席了。農村究竟怎麼了，很多時候我都在思考，這些家園都消失在哪兒去了呢。

走在農村的田坎上，要到中午的時候，偶爾也可以看到幾家冒起了炊煙。這種景象，多少讓我感覺到“家”的味道，給了我絲毫的慰藉。每年的清明節，農村是可以迎來短暫的熱鬧的。好多人都會回來焚香祭祖。有的騎摩托車飛快的跑，有的開着小車不停埋怨路修窄了，有的不遠千里乘飛機回來只是為了一抔泥土。一時間墳地裏煙火繚繞，大有人間濃郁的氣息。我忽然覺得那些起伏跌宕的墳塋，是不是我們正在消失的家園呢。

母親的孃家距離我們何家不遠，兩個村子只隔着一條小河。我外婆外公去世的比較早，那時候我還不太懂事，所以對他們的印象不太深。記憶中母親很少回孃家去。她總是説，“如果你外婆或者外公還在世，我肯定是會經常回去的。”一開始我還很疑惑，因為我舅舅、舅母還健在呢，孃家也是有親人的，為什麼母親很少回她的孃家呢。這次母親生病，我妹下班了也來看她，我們兄妹也因此而聚在一起了。我們和她閒聊起來，母親對我和妹説，“你們兩兄妹要好好團結，平時也要多走動，還有父母在呢。”我懷疑母親的話是哲學大師的話，因為我忽然感悟到了“父母在，家就在”的力量和温暖。

當然她總愛嘮叨着批評我和妹，説妹不愛惜身體捨不得吃捨得穿，説我要戒酒不要亂花錢。説不管啥工作，身體才是最重要的。母親沒有多少大道理，她説話的時候，父親就不説話。她説話的時候，我和妹也不説話。她説話的時候，我們都喜歡聽。是啊，聽母親説話可以幫助我打開思維，可以讓我想起了小時候“悄悄吃一碗油掛麪不敢出聲”“偷鄰居家裏的杏子不敢拿回家”“在河裏摸魚打濕了衣服也不敢回家”……甚至我還可以想起土地到户時，農業社分配給我家的那些土地的名字，比如“窩窩地”“大地山”“老鳳彎地”等。

那時候父親在我們這裏作“公社幹部”，農忙的時候也是要回來幫助做農活的。母親説，他作為“國家幹部”，也得親自耕田犁地。母親還説，父親勞動起來還真像一個農民。記憶中父親偶爾會抽一隻煙解除疲勞，我聞過那煙草無比香的味道，難怪幺舅説“寧可不吃飯也要抽煙”。可是當時母親卻認為家裏開支大，還抽什麼煙呢。母親只一句話，從此我就再沒看到過父親抽煙了，一直到現在。父親和我們都聽母親的話，因為她姓李，所以我們都叫她“李總統”。母親説，總統總統，統一起來才像個家嘛。母親的話，不由讓我想起了祖國的統一大業來，香港、澳門已經迴歸了，下步台灣回到祖國的懷抱後，中國也就是完整的家了。

夏天就這樣過完了，兒子開學又離開了我們，他的卧室父母一直給他空着呢，孩子一離開他們就開始數着日子盼望孫兒回來。今天晚上，我忽然想起“家的概念”這個題目，覺得有點靈感，就特意把筆記本拿到兒子的卧室敲打起來。深夜兩點了，居然都不覺得疲倦。望着窗外這座城市依然亮着的萬家燈火，我忽然感悟到，其實父母就是家，父母在哪兒，家就在哪兒呢。

公眾號：天府散文