關於回家的美文欣賞：何以歸鄉

本站：離家，是為了更好的衣錦還鄉。今後的日子，何以還鄉?下面我們一起看看這篇《何以歸鄉》。

又下雨了。

記憶中的故土從未這樣悶熱黏膩的讓人不想呼吸。即使老舊的房子裏沒有空調，但還是有清涼的，那是奶奶的蒲扇在慢悠悠的搖。幹芭蕉葉的蒲扇刷刷響，然後隨着拿扇人迷迷糊糊入睡，搖扇的節奏愈來愈慢，最後啪嗒一聲擱在我臉上，驚起清夢，然後又嘟囔着睡去。

只可惜那日子隨着我與這個小城鎮拉開越來越遠的距離而變得模糊不清。

這片土地，沒有大城市裏的繁華絢麗，沒有花樣繁多的景點美食，只有不變的洋灰路和水泥牆，斑駁的磚瓦下青草芽兒頂着螞蟻洞悄悄舒展。路上的包子油條煎餅攤兒從國小到大學還是不變的模樣。

我就是這芸芸眾生裏的一絲煙火。出生在單親家庭的我，卻從未體會缺失愛的痛苦。那時三十而立的父親還是孩子脾氣，工作上隨時變動，生活中像個大孩子一樣陪我玩玩鬧鬧;爺爺奶奶倒像是我真正意義上的父親母親。

曾當兵服役過的爺爺一米八的身高，古稀之年仍長身玉立，騎着那輛大二八來來回回接送我上下學，風雨無阻。在炎炎夏日裏，在我攤在涼蓆上熱的死狗一樣不想動的時候，爺爺雙腿一蹬上車的身影就像聖誕老人一般讓人期待，因為回來總會帶着我喜歡的冰棍兒酸奶西瓜。

奶奶算是教導我的啟蒙者。語文教師出身的她不僅做得一手好菜，寫得了文章，還畫得了水彩筆畫。她總能讀心一般明白我的心思，吃穿用度一手包辦，因此把我養成了個米蟲。在夏天裏她總是蒲扇不離手，一邊嫌棄我一身汗湊過來熱一邊給我扇風，笑眯眯地聽着我講剛學會的帶着方言味兒的英文單詞。偶爾教我寫日記，“你每天學了點什麼，遇見了什麼事，就寫一寫作為心得體會，這樣你以後就會寫作文了。”

第一次的日記成了日常拿來取笑我的“名人軼事”。但一晃，那個日記裏寫“奶奶做的麪條我不吃，我喝湯”的小丫頭已經變成作文次次在班上範讀的大姑娘了。

小鎮人，家家户户沒多少讀過大學的，考上理想的大學是每一個人的夢想。但城裏唯一質量較好的高中，一是憂心成績不夠高，二來打架、鬥毆、墮胎……各種風言，各種傳聞，望之卻步。

就在猶豫迷茫的日子裏來了一抹灰色。不願去回憶，那偉岸的身影也有倒下的一天，輪椅被推進來了，吊瓶被升起來了，外屋裏被疼醒的呻吟，夜夜心驚。從頭到尾連半年也沒有吧，從生門到死門，化作飛灰。

總覺得爺爺就像是一陣風。長手長腳行走如風，蹬上那輛大二八的身影瀟灑如風，無私的關懷和煦如風，走的時候也像風一樣，忽然就不在了，只留下一片死寂。

忽然就覺得自己應該長大了。沒有什麼是你應得的長久，生命中能碰見這樣的一個人，命裏有定，三生有幸。即使少了一半，又去了一半，可是，留下的都是最好的。70歲、50歲、20歲，所有人生風風雨雨的寶庫。既嚴正又活潑的氛圍，傳統底藴和新事物敏感嗅覺兼具的特性，生於此，難道不是幸事嗎?

我勇敢地開始了離家的日子，來到了這個以“從地獄走向清華北大”為口號的高中。泱泱大省，升學出路卻幾乎是被壟斷在了這幾所學校裏。封閉軍事化管理，一個月只有一天假，每天成筐的卷子……

來自全省的尖子生匯聚一堂，“唯冀有才，於斯為盛”。各路神仙顯神通，我終於跌落神壇，高二曾考過倒數，一度破罐子破摔，看不到出路。那時候即使沒有對清北的狂熱，也有對名校的熱切期待啊。成績從高峯跌到谷底的日子裏，一個人穿過有一樹梨花的那個小徑，早晚飯燒餅就鹹菜就是人間美味，心情好的時候買一盒奶獎勵自己，午飯就端着默默回到教室裏去。12點30的教室裏空無一人，當時就一邊吃一邊啃着錯題。最後花5分鐘趕在關門前衝刺回宿舍樓。不敢生病，有段日子渾身如同散架一般，也只得硬撐着。夜深人靜時對着走廊裏照進來的燈光發呆，然後驚醒一般就着燈光看沒弄懂的數學題。

四月繁花開，薰風入窗來。熾熱的陽光把人曬成黑棗，每一次跑操都整齊劃一，享受着整個操場的同一的震顫，在同一個頻率之下喊出口號;每一個放聲背誦的時間段，都有人猶如將要死去一般聲嘶力竭地狂熱，一個個知識點就這樣寫在記憶裏;每一個奮筆疾書的夜，靜靜地沉浸在習題的海洋裏，晚上回宿舍的操場從來都不會顯得空闊，成羣結隊的人熱烈地討論着剛剛改的錯題的第n種解法。

最後的日子裏老師們換上喜慶的紅衣，到處紅豔豔的條幅，紅豔豔的大旗，拎着紅豔豔的袋子，戴着紅豔豔的手鍊。空蕩蕩的大廳裏迴盪着響徹天空的宣誓口號，看着滿目的紅，終於忍不住熱淚盈眶。

如今已經入大學一年，學習，社團，兼職，支教，新的體驗豐富多彩。經歷了一個新的轉變後的我似乎離家更遠了，已經四年沒有好好接觸過我的城市，我的家。爸爸工作後手上留下的血泡，奶奶膽結石病重後蠟黃的面孔……我覺得我彷彿永遠追不上你們的背影，還是我走的太快，已經把你們拋下了?然而生死有命，死生亦大矣，不亦悲乎?只可祈願，願你康健，再久一點，再久一點點，一點點就好。

人的一生都在離家與歸家。一路以來，經歷了挫折與困頓，但我仍然感覺到內心的充盈與滿足。不僅靠外在助力，更需要的是堅毅而不失希望的心，伴我前行。

公眾號：青雲志