描寫樓觀台的原創遊記:到知“道”

編者按：陝西周至的樓觀台是中國古代道家的聖地，《到知“道”》是作者遊覽了樓觀台之後所寫下的感悟。

去一個地方，有王維李白在前面帶路，有杜甫蘇軾同行，還有一位聖人在等你，這該是一種怎樣的幸福?

這個地方就是陝西周至的樓觀台。這位聖人，就是老子李耳。

中國文化越琢磨越神奇，就連每一句俗語，都有它獨特的來歷。中國人喜歡自稱“老子”，正源於此老子。“老子天下第一”原來也並非自吹自擂的話。老子被唐太宗李世民追為遠祖，建“隴西堂”以供奉，並修族譜定隴西李氏為全國姓氏第一：“李氏凡十三望，以隴西為第一”。

“老子天下第一”，來源在李世民的姓氏標榜，更在老子和道教的地位。先秦時代是中華文明的奠基時代。春秋戰國五百年，文化思想巨星亮徹蒼穹，他們集聚着原子核般的動能，至今仍是激發中國發展的力量。且不説孔子學禮問道於老子，莊子、列子學於老子等文化上的影響，單就老子對自然規律和科學技術的認識而言，諸子百家當以老子為大。《道德經》是哲學，也是了不起的科學。老子精準地揭示了宇宙的原理，神祕地預測了諸如航天航海、原子分子裂變等現代高新技術。英國學者李約瑟認為，中國古代科學的發達程度遠勝於西方，在十四世紀以前，一直在世界領頭。

道家五術“醫山命卜相”，則客觀上推動了中國古代醫學、天文曆法、數學、地學、機械製造、冶金學等學科的發展。中國兩千多年的科技史，現在看起來，不過是道教偉力的自然生髮。

千百年來，官方流行在儒家，而民間信奉卻多在道家。道教的很多儀式活動，演化為中國最為普遍的習俗，如送灶神、元宵節燃燈、祭祀神靈、祭拜祖先和婚喪嫁娶中的儀式等等。道教的一些節日，更直接成為全中國的節日，如清明節、重陽節、“七月半”中元節等等。中國未必有多少人讀過老子《道德經》，《道德經》中“命運、無中生有、疏而不漏、根深蒂固、暴風驟雨、來者不善、相差無幾、自知之明”等等詞句卻天天在人們脣舌間滑過。全世界的華人，幾乎都有過算命、測八字、看風水、唸咒化符、貼膏藥等親身經歷，這些也來自於道教。

魯迅先生説“中國根柢全在道教”，無論褒貶，都説明道教對中國社會的浸潤之深。民間有大俗如封建迷信般的活動，廟堂也有大雅的詩文書畫。流傳至今的文人、官員書法作品中的句子、對聯，多數都是平和、淡泊、守心、與世無爭的，表現的是道家思想。包括書畫創作這種形式本身，也極為道教風範：人站起來運動，卻並不劇烈，這是一種動靜適宜的養生方式;那一靜一動、一筆一畫看似簡單隨意，卻又把人的想象、人的情緒帶動起來，我手寫我心，何嘗又不是在養心養靈性呢?好的書法作品，講究不激不厲、節奏疏朗的用筆，這何嘗不是天人合一的精神和美的追求，何嘗不是人與心與天地相通的交流方式?

老子是烙印在中國人心裏的文化符號。樓觀是生長在中國大地上的人文標識。天下能保留至今的古建築屈指可數。若無老子，何存樓觀台?若無樓觀台，會否還有《道德經》?

思想要有思想的基礎，需要與之契合的環境。路遙創作《平凡的世界》是在一個煤礦招待所，陳忠實寫《白鹿原》回到了鄉下祖屋，賈平凹寫《廢都》是在一座水庫。他們的創作環境艱苦，但在他們自身，卻覺得最為相宜。陳忠實先生曾説，回到鄉下讓他“遠離塵囂”，“耳根清淨”，因為城市雜拌着喧譁，厚此薄彼七長八短的議論，聽了容易分心，“回到原下祖居的屋院，可以靜心讀書，更可以回嚼在鄉村工作20xx年的體驗，形成作品。這並不是清高。”

作家思想家值得驕傲的作品，往往都是在艱苦的環境裏面，在他們人生困頓期寫就的。人都有惰性，但凡過上日日美酒、夜夜笙歌，錦衣玉食的日子，舒服得直哼哼，哪還有毅力去創造?庭院裏遛不出千里馬，花盆中栽不活萬年鬆，安樂窩裏也產生不了鉅作。當不再為柴米油鹽發愁，不再有普通人的企盼和苦惱，不再承擔和參加任何社會實際工作時，一些作家藝術家即便還在出作品，也不過是製造垃圾而已。

藝術需要逃避花天酒地，修道更需要遠離世俗享受。寺廟道觀修在深山，想必正是要用清靜孤苦的環境、肅穆的氣氛、粗茶淡飯的生活，來磨鍊定力。有了非凡的定力，方可入紅塵而身不羈絆，雲遊四海而心無固系。

老子與樓觀台，便是這樣的因緣際會、喜悦相逢。

我多次拜謁樓觀台。樓觀靜謐幽美，儼然有氣場。

西安到樓觀不過幾十公里，卻似乎是兩個世界。步入樓觀，清風如水迎面潑來。每呼吸一口空氣，都是在清洗肺腑。銀杏樹、柏樹、青檀、黃連木、皂角樹、榔榆樹……，姿態迥異、粗壯蒼勁的古樹老樹不知何人所栽，也不知何時就已經存在。參天古樹，萬畝修竹，有名無名的花草，織成青山綠水畫卷，人行一步，畫卷便徐徐展開一幀。見慣了鋼筋水泥的高樓大廈，見慣了千篇一律的廣場商鋪，走近樓觀，心已悠然。

城市時時喧囂，樓觀處處寧靜。而在2500多年前，老子見到的樓觀，又該是何等的模樣?“關中河山百二，以終南為最勝;終南千峯聳翠，以樓觀為最佳”。遙想當年，原生的林木高大聳立，成片成林，粗壯的溪流嘩嘩滾動，滿山的雲霧如紗似煙飄逸。山是山、水是水，卻也山水交融;花草樹木各自向天生長，卻也相互依纏。這自然和諧，老子一打眼就喜歡上了吧?

樓觀因老子而名彰，卻為甘肅天水人尹喜所建。古時，人們認為地理天象昭示着國家興衰、帝王運數。觀星之術由此成為顯學。“下則為河嶽，上則為日星”，尹喜在終南山巔搭建草樓，觀星望氣，精思悟道，樓觀由此得名。今日樓觀，在甘肅天水人任法融大師的主持下，氣派非凡。冥冥之中，似有機緣巧合。

樓觀存世，似乎一直在等待老子到來。《史記》記載：“老子者，楚苦縣厲鄉曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。”楚國苦縣大約在今天河南的鹿邑縣，老子在這裏出生，後來擔任周朝管理圖書的史官。“居周久之，見周之衰，乃遂去。”那大約是在公元前520xx年，周景王駕崩，王子姬猛與王子姬朝在因為爭奪王位，在王室廝殺。姬朝敗而被逐，心猶不甘，走時將保存了數百年的周朝典籍搶掠一空帶至楚國。也有文章説，典籍藏室被搶劫一空，有老子的責任。心灰意冷之際，老子便離開洛陽王室，雖然不知究竟該再去何處，但毅然拔足西行。

遠在樓觀的尹喜，見天象“紫氣東來”，測知有聖賢高人將至，便在長安古道邊的函谷關守候。不久，老子果至。尹喜如何説動老子到樓觀，我們不得而知。可以想象的是，老子當時名滿天下，內心卻空蕩寂寞。世道紛亂，人心惶惶。權貴爭權奪利、笑裏藏刀，百姓利益至上、寡廉鮮恥。人間事物，越看心越堵。老子看到了真誠的尹喜，尹喜描繪的樓觀，也讓老子怦然心動。反正我茫然西行，還沒有找到最好的去處，那就去樓觀看看再説吧!

老子到了、留下了。樓觀於是被後世稱為“仙都”、“天下第一福地”、道文化的發祥地、道教祖庭聖地。而在當時，樓觀不過一兩座草樓。這草樓用樹幹立柱、草泥做牆、茅草鋪頂，幾根木棒綁在一起就成了門板。尹喜執弟子之禮，極盡殷勤。饒是如此，老子還得自己種植的糧食，自己織布做衣服。不過這倒正合老子的脾胃。“眾人熙熙，如享太牢，如春登台，我獨泊兮，其未兆。”——你們有了好事都熙熙攘攘着去高興，有舒服的房子就歡天喜地進去，春天到了就登高望遠賞風景，但我卻有些淡泊寡淡，那些事對我不會有什麼影響。

樓觀契合老子的天然淡泊，老子疲憊的身心終得安寧。

真正的成就者，必會獨立思考，必有內心的力量。當代的我們，以為自己很聰明，每個人至少都比古人聰明。卻只知道凡事從網上找答案，頭腦心地早成了“知識”的跑馬場。我們被信息攪拌成灰漿，塗抹在所謂互聯網時代的大道上。離開手機和網絡，我們彷彿分分鐘鍾都忍受不了。而老子在樓觀，沒有像手機網絡一樣的東西獲取外部信息，也沒有更多的考察調研手段。他有的，只是自己的大腦和內心。他在樓觀的山間土路徜徉，也在山野中思考。星辰亙古不熄，天地恆久致遠。老子仰望着日月星辰，用自己的內心與天地對話、與遠古未來對話，用自己的大腦思索着萬世萬物。要知城中事，得從山中來。山野原來就是學問，就是根源呀。

在一個薄霧的清晨或微雨的下午，老子凝望着終南山中的如煙如絲的霧氣，轉身回到石塊案桌，在竹簡上寫到：“道可道，非常道，名可名，非常名。”老子一時奮筆疾書，卻沒有想到這會是千古不朽思想著作的第一行文字。

在一個紅日初升的早晨，或是夕陽金輝佈滿大地的黃昏，在山中漫步的老子，不由吟哦出聲：“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”

樓觀山霧多，雨水多，羣山壑谷常常被雲霧遮罩。那一天，午間小憩的老子被風雨驚醒。雨水如注，裹挾着泥沙，也刮動着巨石。風雨停歇，天空清澈而透明，絢麗的彩虹拱生於大地之上。老子在門前佇立良久：天地萬物，是如此的和諧，如此的完美，又如此的神祕，這就是“道”的魅力吧?大“道”不言，我又怎麼能説得透呢?於是，老子返身在竹簡上書寫下了最後一行文字：“聖人之道，為而不爭。”

此後老子每天只在銀杏樹旁打坐。尹喜來了又去，去了又來，故意輕手輕腳，折騰出虎跑狼竄般的動靜。老子終於睜開眼睛，叫過尹喜，説起了道就是天地之間有與無的循環往復、是與不是之間的徘徊交替;説起了以道治國，以柔取勝，無為並不是什麼都不做，而是要減少主觀臆斷，順勢而為、不妄為，讓事物隨其自身規律發展;説起了人要致虛守靜，合着自然的節奏休養生息，見素抱樸，少私寡慾，讓生命達到陰陽圓融的和諧。

老子最後對尹喜説：“我有三寶，持而保之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈故能勇，儉故能廣，不敢為天下先，故能成器長。”

老子説完，大概就起身長去了。尹喜捧着那一部後世稱之為《道德經》的竹簡，看萬丈光芒升起。後來就有了影響天下的“樓觀道派”;有了莊子、張道陵、張衡、張魯、葛洪、漢鍾離、呂洞賓、陳摶、張伯端、盧循、張正隨、王重陽、全真七子、張三丰、孫思邈等以《道德經》為源頭，將道教發揚光大的一眾歷史人物;有了玉真公主與李白、王維在樓觀的逸聞軼事;有了白居易、歐陽詢、蘇軾等諸多名家在樓觀的抒懷詩詞。

歷史就是這樣被選擇性解讀變為傳説，傳説又被附會成神話。

樓觀那棵銀杏樹、説經台、上善池等景點，今天都是神蹟的存在。但老子和樓觀台，原本是樸素的。《道德經》雖然語言多有晦澀、汪洋恣肆獨具一格，但其內容本身卻是樸素的。特別是到了秦漢以後，往往是踐行老子“無為而治”理念的王朝，得到了發展;而“有為”的帝王往往把王朝從盛世推到衰敗。老子的思想得到了一些帝王的推崇，也就有了帝王們在樓觀的建廟供神運動。歷史記載，周穆王、秦始皇、漢武帝、晉惠帝、隋文帝、唐高宗、唐玄宗等諸多帝王都曾到樓觀躬行饗祀。帝王親至，自會修路架橋，至少也得搭個涼棚。這些帝王願意在樓觀築台造樓、給户灑掃，祈福皇運長久。到李氏唐朝，朝廷追老子為先祖，樓觀更迎來建設高潮，瓊樓玉宇鱗次櫛比，層台累榭連天接地。一時間，樓觀成為規模最大的皇家道觀和道教聖地，能同時容納修行參拜上萬人。

今日樓觀的景點，應該不及全盛時代建築的一半。饒是如此，也讓我等一年兩年難走遍。

去樓觀，最適合的方式是徒步上山。登高爬遠，大汗淋漓之時，就有那種無罣無礙、物我兩忘，像是靈魂出竅的境界：真的忘記了此時是何夕，忘記了此身在何處，忘記了自己是何人。只聽得喘息聲聲、心跳咚咚、血脈突突搏動。來自身體的聲音如此急切，讓人甚至懷疑，這真是來自自己心臟和血脈的聲音嗎?

走近樓觀，就是迴歸自身。平常日子裏，我們把自己當成全宇宙的大總理，忙着關心全球大事要事，關心天災人禍政情變化，關心趙家得勢失勢錢多錢少，關心潮流風向明星冷熱，關心營養劑無人機。我們關心着世間一切的一切，唯獨忘了關心我們自己的身體，關心自己的心靈。我們隨同世俗的潮流漂浮，日益空虛煩躁，習慣於呼朋喚友去喝酒唱歌，不斷地尋找刺激排遣寂寞，卻忘了自己為什麼活着，該怎麼活着。人，或許應該在孤獨和內省中體味生命的本真，用安寧來滋養心靈，培養靜氣。

走進樓觀，就是走進簡單。在樓觀，山路上的一朵小花、一隻螞蟻、一片竹葉印在地上的圖案，都能帶給你欣喜，讓你重回童真快樂。現實生活中，我們為前程而謀，為事業而謀，為金錢而謀，為所有的名利而謀。謀的不過是在樓宇裏生活、在樓宇裏工作、在樓宇裏酒肉歌舞。而種種“享受”過後，我們才發現，更好的享受，只能帶來更大的預期。慾望沒有止境，人生怎可能感到滿足?因為功名利祿拋不開，情志鬱結者、暴病身亡者屢見不鮮。老子認為，生命之道在於順應自然，不為外物所牽掛。在道家看來，生命本如油燈，耗得越快，越早乾枯。歷史上有名的老道，少思寡慾、正心修真，都很長壽。人若法天地自然，食飲有節、起居有常、致形神合一，能活一百五十多歲至二百歲而不見衰老，是因為他們孫思邈在《孫真人養生銘》中説，大怒損傷肝臟之氣，思慮過多容易耗傷人的精神，如果修身養性並生活在美好的自然環境之中，平常之人亦可達到本來應該享有的天年。而今天，人們卻不知節度，殫精竭慮務求一時快意，不惜榨乾精力損耗本元，故致憔悴早夭。人，或許應該學會放下世俗的慾望，學會抽出時間用身體和心靈去感受自然，追求簡單，讓生命在晨鐘暮鼓的輪迴中休養生息。

走過樓觀，就是走進坦然。樓觀巍峨，青山挺立。太陽東昇西落，分割出山之陰陽。陽面山上山脊白如鹽霜，陰面山脊則黑似煤鐵。山脊年復一年經受日曬雨淋風蝕，早被剝去表層草木滋養保護，卻並沒有分崩離析。山樑貧瘠，能承受風雨雪霜冷月驕陽。人生豐富，卻難承受痛苦。天天奔波忙碌，以為利益權力就是生命的全部。錯過一兩次機遇，晚了幾年進步，犯過幾次失誤，就有怨恨充滿心屋。為了所謂的成長，蔑視別人卻又用甜言蜜語去誇讚，欺騙別人卻又用嘴去許諾千金。罪惡裹上了清潔衞生的包裝，把苦難和不安推給別人的劊子手多如牛毛。人類駕着火箭向人性的黑暗飛奔，辦公室充滿虛偽背叛不信任。人，或許只有如大山般踏實沉穩，才能堅韌，才能笑對榮辱浮沉。老子説：“聖人處世，調和而順應者，有德之人也;隨勢而順應者，得道之人也。”在孔子來問道時，老子也曾説：“當今之世，聰明而深察者，其所以遇難而幾至於死，在於好譏人之非也;善辯而通達者，其所以招禍而屢至於身，在於好揚人之惡也。為人之子，勿以己為高;為人之臣，勿以己為上。”人啊，是否應該保持純潔，讓心宇澄靜?人，也許只有如樓觀大山那樣淡泊安定，才能久遠，才能迎四海客不卑不亢、猝天下事不驚不怒，才能“遇事而不背，事遷而不守，順物流轉，任事自然”，收穫到人生的圓滿。

問道樓觀台，養生終南山。養生其實是在養心性、養靈魂。樓觀處處有風景，處處有學問。乾巴的人生需要綠水的滋潤，蒼白的人生需要青山着色。常去樓觀也並不能改變生活，但可改變人的心境。幸福與貧富無關，只與內心相牽。快樂也只是一種感覺，而非物質享受的滿足。

據説德國從十八世紀至今流傳着一句諺語：“左手一本《聖經》，右手一本《道德經》，你將無往而不勝。”走過樓觀，自有丘壑在胸，自能吸入竹林之氣，自能悠然萬事，自能擴大格局，自能讓人生飽滿芳香。

作者|黎峯

公眾號：東方散文雜誌