那記憶中的年味故事隨筆：過年

我五十掛零了，已過了幾十個年，感覺年味在變化。

幼時，過年，就是盼新衣新鞋，盼糖果;上學時，過年，就是盼放假，盼自由玩耍;工作時，過年，就是盼放假，睡到自然醒;成家後，過年，就是盼望有時陪陪父母;而今父母死，過年就是盼女兒回家，我兄弟姊妹多，平時難得到齊，我盼過年，還盼望着好好與親人們聚聚，年一過又各奔東西了。

我兄弟三家一起過年，在老弟家吃團圓飯。父母在世時，我們每年都是與父母親一起過年，父母雖離開，仍一起過年。除夕之夜，我們在父母合拱墳上，掛了一盞燈，父母是看不到了，只是表達我們的懷念。

七年級早晨，我們兄弟到父母墳頭拜年，放了兩捆鞭子，兩廂花炮，叩頭作揖，等煙花放盡，只有一地殘屑，一堆泥土，一種叫失去雙親的痛在心中湧動，想忍着不流淚，做不到。

八年級起開始走親戚，拜年。我妻子有三個姐姐，一個弟弟，約好八年級在她三姐家聚會。九年級，我一家便到我這邊姊妹家拜年。我有兩個姐姐，一個妹妹，父母都不在了，兄弟姊妹就是最親的人。年是親情的一次加油站，平日有些疏忽，過年熱一熱，親情永在!

農村的飯菜，格外好吃。吃的東西，除了鹽和醬油不是自產的，青菜臨時從土地扯，新鮮;雞，鴨，鵝，魚是自己養的;豬肉，牛肉，羊肉也是從本地農户家買的。我最喜吃臘肉炒大蒜，每餐必吃幾大塊。姊妹輪流作東，每家吃一天，在一家吃飯，其餘幾家都來，一桌坐不下，內坐一層，外站一層，熱熱鬧鬧吃大餐。菜，都是大碗大碟，滿滿一桌，人再多，菜充足，吃不完。家家盡最好的菜搞出來，十分豐盛。

過年是神聖的，有許多傳統。

臘月二十四，過小年，敬灶神。那時，我娘放一里面有菜油的湯匙於灶台一角，再放一根燈芯，等浸飽了油，再點燃。放掛鞭子，讓灶神知道，你在敬他，廚房有燈，恭候大駕光臨。

二十七，炒豆粒。那時，我娘在一口大鐵鍋上炒豆子，花生，薯片等。我搶着燒火，主要是想第一時間吃到東西。弟妹也都站在灶台邊，猴腳動手。娘掀動一個大鍋鏟，使勁地翻炒，炒熟了，便撮入一個竹箕盤上，冷後，再用塑料袋封好，預備過年吃。我們幾個等不急，抓起熱花生豆子就吃，抓多了，燙手，叫一聲“哎喲“，丟下，再抓，迫不及待地吃。娘這時便罵“餓牢裏，前世沒吃過"。那時，農村飯都吃不飽，只有過年才能吃上飽飯，魚肉，零食更莫想。

二十八，殺雞鴨。都是自家喂的。殺完，只箝毛，不開破，把它們放在一個竹籃裏，再把竹籃掛在屋檀子上掛着的鐵釣上，等過年和正月間來客吃。正月是不能殺雞鴨的。

二十九，秤肉打酒。

大年三十一早，娘把我們姊妹都叫起牀，説“過年了，早點起來"。吃完早飯，娘開始敬神祭祖。這是每年必做的事，雷打不動。搬一張小方桌放於堂中，或階基，或坑側，桌上並排擺放三樣貢品，一隻雞，一條魚，一坨肉，貢品後放一個酒杯，倒滿酒。桌前，放一坨藕煤，插上三根點燃的香燭。一切準備妥當，娘便放掛千子鞭，再拿起那三根香，向神所在的方位作三個輯，口中唸唸有詞。拜完天地菩薩，娘叫我們幫忙拿東西，到爹爹娭毑墳上去，這時娘下跪，也叫我們一一下跪，娘講“爹爹娭毑，兒孫們看您們來了，要保佑兒孫"!

現在過年，輪到我們拜祭父母!過年，因祭拜神靈祖宗而神聖起來!

下午，主要就是準備團年飯。搞幾個菜，娘早已盤算好。父親，便到自家菜園扯青菜，我們姊妹長大後也幫忙洗菜。但掌勺的永遠是娘，平日是她一手張羅，大年三十的團圓飯，她當然要盡心盡力搞出式樣味道。娘，不停地切菜，一碗一碗的準備，炒時香味四溢，年味便愈濃了。

還有一件事：貼對聯。對聯，是請鄉里高手寫的，你講要寫幾副，把紅紙送去就行。大門，側門，廂房，廚房，廁所都貼上。雞鴨棚上貼“雞鴨成羣“，豬欄上貼“豬財興旺“。過大年怕小孩口無遮攔，破人家禁忌，在客房貼上“小童之言，百無禁忌“。對聯寫好了，確信無人來討賬，才貼上。那時，生活都艱難，欠東家的米錢，欠西家的煤錢，不奇怪。債主，也是利用過年，作過了結，硬是困難，講幾句好話，人家也不逼，但一年一結，讓你知道欠賬多少。

前幾年，在農村過年，央視春晚，即使好看，也看不成。吃完團年飯，就到七八點鐘了。按鄉村習俗，大年三十，小孩要送恭喜，每人揹着一個袋子，三五一羣，走到人家大門口齊喊“恭喜呵"，主人家便笑嘻嘻拿個放有餅乾的箱子出來依次發餅，送完一家，依次到另一家。吃團圓飯時就有人送，送完恭喜，大點的小孩，邀幾個人鬧鑼鼓，帶頭的，拿一面銅鑼敲，後面跟幾個打鼓的，打鈸的，從人家大門一側進，從另一側去，主人照例放鞭子迎送，客氣的，要打個小紅包，圖個吉利。

大人也要到一個隊上人家去送恭喜。尤其是在外面工作，不經常回來的人，更應利用過年時節到人家走走，送上美好祝福。一個隊幾十户人家，一路走下來，要一兩個小時，還不能坐，喊聲“恭喜呵"就走人，碰到某家是幼時同學，就要坐一坐，時間就更長了。等到送恭喜回來，春晚已經過半了。這時，也不能安心坐下來看，還有送恭喜的人，一班一班來，大時大節，上下鄰里，四周鄉親來送恭喜，你不能坐着不動吧?要起身，微笑面對客人，寒喧幾句，待坐下來看，又到了另一個節目去了。

大年三十晚上，娘在堂屋，燒一堆柴火，像野地篝火。娘講火燒得越旺，來年越興旺，三十夜裏的火，圓宵的燈。

柴，早幾個月前就準備好，是曬乾的樹堆，樹枝等。鋸成一截截，劈成一條條，整齊碼放在草屋，大年三十才拿出來。先在堂屋正中放一個樹堆，穩住火源，再把小的劈柴一層層擱在上面，從最下面的空穴處，用毛柴點燃，一旦點燃，乾柴烈火，越燒越旺，要更旺，多加柴。一堆旺火，把堂屋照亮，把身照暖，把心照熱，温暖滿屋，滿屋生輝，流光溢彩，年味也就在火光中散溢，這時的火有色有聲有味，有種陽光照射森林後的氣息，有種夏風吹過開滿金黃稻穗的田地的味道，有種秋天豔陽下果園的芬芳，加上酒香，茶香，親人臉上的笑容，讓心變得舒坦，幸福的暖流在血管裏湧，你強烈感受到年的味道了。

我送完恭喜，便陪娘坐在柴火旁，倒一杯酒，不時喝一口，給娘也倒一杯，娘時不時也喝一口。送恭喜的鄉親來了，娘便起身發煙，有客人落坐，娘便倒酒，煎姜鹽豆子芝麻茶。待客人走，我們坐火邊，把手伸向火舌，烤一烤，聊天。喝了酒，話也多，想到什麼聊什麼，無所不談。講到過去的苦難時，娘便哭，便引她轉移話題，講她子女個個爭氣，應感到幸福才對。

這時，火是紅色的，騰騰的火舌像盆景。有時火苗搖擺一下腰肢，光似花開，花如火烈，醉眼中看這些紅紅火火的火花，感到很多影子如鳥飛，如雞鳴狗叫!火光變大了，空間變大了，世界好像擠在我背後，歲月站在我眼前，娘變成天地神靈，我看到童年時跌入門前水磄中娘喊人救命的情形;我國中畢業考試前生病昏迷不醒，娘守服兩天兩夜的情形……。火晃晃拂拂如夢境般迷離，又在現實中招搖。大年三十，坐在柴火邊，心中會生出萬千感動，各種温暖的，甜蜜的，過去的，未來的，心中的隱祕，眼中的盼望，都與火光互動交融。

大概到兩三點，外出的親人都回家了，娘便到大門前放掛鞭子，關財門。這時，任何人不能開門;早晨六七點鐘吧，娘又第一個起來，開財門，也是放一掛鞭子，財門開，來年財源廣進。

現在家鄉過年習俗基本不變。過年後，便拜年。七年級崽，八年級郎，九年級初四拜地方。初五叫五成大辭年，到人家去只能講新年好，不能喊拜年，這天常玩龍。十五，元宵節，全隊老少男女，玩燈籠。過了元宵，年就過完了，又盼下一個年了。

大年三十仍有燒柴火的，也有燒炭火的。更多的人家，燒藕煤，在一個用窯磚壘起的大鐵鍋裏，放一些燒紅的炭，再放藕煤，一層層疊起，像小寶塔，待火燒上來，與柴火差不多。

家鄉富起來了，到了十二點，家家户户爭相放煙花，迎新年!

本文作者：湛嶽(微信公眾號：草根敍事)