關於回憶的小品文：缽兒飯

這幾天，上《三打白骨精》，有學生居然問我“缽盂”一詞中，“缽”怎麼念。呵呵呵，現在的孩子，讀到高中還從沒見過缽兒呢!生活才是最好的老師，我有很多字不是老師教的，也不是書上看來的，是在日常使用過程中學到的。我打小就認識缽兒，吃過缽兒飯，才認得了“缽”這個字。

我很小的時候，我細爺(小叔叔)就在黑鼠廟上中學。他每天中午是在學校蒸飯的，所以早晨出門前奶奶會在他專用的一個陶缽兒裏放上一層淘洗好的米，還有一個裝有醃辣椒醃蘿蔔的小玻璃瓶，都用塑料紙封了口，放在一個網絡兒裏。每天看着細爺揹着書包提着網絡兒出門上學、放學回家，就羨慕着有一天我也這樣地上學，提着網絡兒，網絡兒裏有個陶缽兒和玻璃瓶兒，缽兒裏裝着淘好的米，玻璃瓶裏裝着辣乎乎的醃菜。

不是我多麼愛讀書，而是羨慕細爺每天能吃到大木甑裏蒸出來的缽兒飯。我那時以為缽兒裏蒸出來的飯一定比鐵鍋裏燜出來的飯好吃。

結果沒等到讀書那一天，我就吃到了生平第一口缽兒飯。我六歲那年，劉家壪對面山東邊的那口水塘“陳家細塘”要填土改為農田，大概要在一天內完工，當年的紅星大隊就調動各小隊派出四五名壯勞力支援劉家壪的農田建設，他們都是自帶飯缽兒蒸飯的，這樣中午就不用趕回家了。蒸飯的臨時大灶搭在對面山那個小土屋的外間，負責燒火蒸飯的是我仲英二伯。

那天，我就纏着我爺爺中午也在那裏搭夥蒸飯，剛好仲英二伯的兒子啟元也纏着他父親要吃缽兒飯，就這樣我和堂弟啟元各自用一個小搪瓷缸淘了米放在那一層層的飯缽兒的最高層，一起蒸。開飯的時候，兩個搪瓷缸最先拿出來，稍稍涼一會兒，打開來看，傻眼了：我的飯又軟又爛，啟元的飯又乾又硬!仲英二伯説，是水量沒控制好，我的放多了，啟元的放少了。

大概因為是生平第一次吃缽兒飯，又是和那麼多大人圍在一起吃，我們吃得還是很香的。

1979-1980年間，尚未分田到户，劉家壪又搞起了互助組——據壪裏的老人們講，1956年搞合作社之前劉家壪就搞過一次互助組的。互助組是為了大家能夠同出同進，多幹活兒，多打糧食，所以家家户户不燒午飯，只在集體的大灶裏蒸飯。集體的大灶是由早春育秧的蒸汽温室改建而來的。家家户户每個人都有一個自己的飯缽兒，每天早飯後各家將盛有米的飯缽兒送到蒸汽温室。開火前，有專人負責將飯缽兒送到大木甑的蒸格上;蒸熟後，又有專人負責將飯缽兒從木甑裏拿出，一匾匾地排列，涼好。收工的人們順路去温室拿飯缽兒，回到家裏再炒兩個小菜，或者就着現成的醃菜、腐乳，就可以吃午飯了。

這個時期有一件事我記得很清楚。當年負責上甑蒸飯和開甑放汽的是我老汪二媽(啟元的媽媽)。有一回隊裏收工早了，到蒸汽温室等着領飯缽兒的人多，我二媽心急，沒等木甑的水汽放盡，就直接掀了頂上的尼龍，結果她面部被蒸汽嚴重燙傷，足不出户休養了整整一個夏季，面部皮膚才稍稍長好。

我還記得鄰居七奶奶的小孫子以前在家吃飯的時候，他的搪瓷飯碗是與眾不同的，碗肚子外壁有個娃娃臉，娃娃的鼻子是個圓形的突起(像個奶頭)。七奶奶小孫子的飯缽兒也保持了搪瓷飯碗慣有的風格，也有個誇張的臉譜和突起的圓鼻子，大概是請大隊窯廠的師傅定做的。七奶奶的小孫子捧着自己的飯缽兒回家的路上，有大人笑着問他：TQ啊，還沒斷奶呀?!

1980年下半年我在鐵路坳讀書的時候，路遠的同學也在食堂裏蒸飯。我家就在學校附近，所以我是回家吃的。但是我特別希望上午第四節課的到來，老師就會派我去食堂端飯缽兒。一則可以逃課一會兒，二來食堂的周師傅認得我，他有時候會讓我提前回家吃飯的。周師傅和我大爺是同行，他在鐵路坳，我大爺在黑鼠廟，都是學校的工友(食堂的師傅)。

周師傅從飯甑裏往外拿缽兒，我在下邊接着，他老愛問我一些問題，還叫我帶話給我大爺，代他問好。周師傅説過，他羨慕我大爺，黑鼠廟中學的食堂裏不用蒸缽兒飯，做工友的就有機會炒菜，各種各樣的菜式的做法才有機會實踐，才能真的成為大師傅。

的確，我大爺年輕時，只要精力顧得過來，他很樂意走動家跑西家幫人家操持酒席的，因為他會炒很多菜。一個整天替人蒸飯缽兒的師傅，是很難成為炒菜的好手的。

1980年以後，我基本上沒再吃過缽兒裏的蒸飯。

1991年在杭州的單位吃過一段時期的蒸飯，蒸飯的容器不是缽兒，而是一個磚頭形的鋁飯盒;第一回蒸飯同室的X老師還鬧了烏龍，他忘了加水，飯盒打開時，裏面只有幹米，沒有飯。

最近幾年，一些蒸菜館雨後春筍般湧現出來，我又可以吃到缽兒蒸飯了。蒸菜館的飯缽兒變得精緻小巧了，大多是紫砂做的。現在填飽肚子的方式很多，吃飯不再需要狼吞虎嚥了。精緻的紫砂缽兒裏盛着那麼一口飯，食客們依然吃得津津有味。

這缽兒飯，吃的是功夫，玩的是味道，擺的是藝術。