關於老玉米的散文欣賞

老玉米

童年的記憶中，噴香的老玉米是天下無雙的美味，一半因為飢餓，一半因為它的清香，如今，每每嚼着那粘粘的玉米粒，那些記憶的碎片夾雜着一種異樣的情素便會湧在心間。

那是一個秋日的傍晚，我與夥伴們約好放學後幫家裏剜菜餵豬，説是剜菜，在我們看來那簡直就是一種出遊般的玩樂。此時暑氣已漸漸退去，天也變得高遠起來，尤其是到了放學之後，秋氣爽人，野外真是一個好去處。我們一行四人來到早已勘察好的那條大溝裏，這裏因土地潮潤，陽光充足，各種野菜肆意般瘋長着。南北走向的溝沿之上，東西兩側全是玉米地，由於雨水均勻，地主人除草、追肥、打藥又跟得上，鬱鬱葱葱的玉米長勢喜人。一個個玉米棒子像是掛在母親肩頭調皮的娃娃，一穗穗棕色的玉米鬚，預示着現在的玉米棒子應該可以煮着吃了吧，我不由得嚥了一口口水。

走下溝底，我們停止了一路上嘰嘰喳喳的吵鬧，瞬間安靜下來，每個人都開始低頭忙活着。野菜很多，我們四人很快找好了自己的一個小地盤，剷起菜落，整條溝裏就剩下鏟、割草的唰唰聲了，我偶爾直身看看西邊的太陽，唯恐它走得太急，太陽憐惜的目光也正地望向我們，於是再次蹲下身，手中刀割草的勁不覺又加緊了些。一會兒功夫，大家的簍子都滿了，我把菜摁了再摁，家裏豬圈裏的大肥豬可能吃了，基本上一天就得一大筐啊。剜豬草是我們份內的事，半點不敢馬虎的。當我們把自己的簍子整飭好，拎到溝沿之上，剜豬草的任務就算完成了!現在，太陽落山尚早，大家爭分奪秒得來的時間就可以盡情地玩了。

我們順着溝底往上去，便來到一堆高土下，這些挖水渠時堆在溝沿上的土，是沙質的，且細膩。高高的土堆延伸至溝底，便形成了一個天然的大陡坡，是天然的滑梯，我們已玩過無數次了。我們四個先走上那個陡坡的最頂上，小芳膽子大，每次都走在前面，然後再一個接一個地按順序往下滑。那種從高處飛翔而下的悸動刺激感，深深的套繞了我們，就是如此走上去，再滑下來，貪玩的我們卻不厭其煩。那些歡快的尖叫聲，在塵土飛揚中升起又落下，記錄着我們童年最有趣的玩樂。及至去年在草原玩滑草時，滑翔中胸中升降的震顫體驗再次激活了我的回憶，瞬間想起了童年時的這個大陡坡，原來它已浸潤到了自己的生命裏，如今還是這般的熠熠生輝。

太陽落山了，暮靄升起，意猶未盡的我們拍拍身上的泥土，瞅着彼此沾滿泥土的笑臉，依依不捨地背起各自的草簍朝村裏走去。路兩旁是愈顯蒼翠的玉米地，遠遠望去，紅磚青瓦的房舍，裊裊升起的縷縷炊煙，盤繞在村子的上空，與高遠的天空靜然相處，如畫一般。突然，肚子不爭氣地叫了起來，我中午吃的是稀得能照出人影的地瓜飯，加上剛才又瘋玩了一通，身上不知何時冒出了虛汗，腳步也拖沓起來了。

沒人説話，我們慢慢地前行，背上的草簍似有千斤重，我的腿變得綿軟無力。這時，走在前面的小芳回身説到：“我們掰幾個老玉米吧?”頓時，饞蟲再次從心底裏鑽了出來。要知道在那個沒有零食的童年裏，噴香的剛出鍋的老玉米，算是我們最奢侈的零食了。沒有猶豫，大家不約而同地停下了腳步，無聲地迴應着。路西側就是一片長勢喜人的玉米地，幾近成熟的玉米棒子側歪在玉米杆上，正挑釁地瞅着我們。前後看了看，見沒人，放下簍子，我們幾個就迅速地溜進了玉米地，我手忙腳亂地只掰了4個棒子，包產到户後，這些可都是私人家的。然後將簍子裏菜掏出一些來，再將玉米棒子藏在簍底下，再重新把菜裝上，掩好，我便背起草簍就走，這次腳下似乎也生了些力氣。一路上，只有小芳還嘰裏呱啦地説着話，我們三人都表情凝重，我走得賊急，恨不能飛起來。我想趕在父親下班之前進家門，這是我第一次偷東西，心虛得很。

到家後，父親果然還沒有回來，我稍稍鬆了口氣。母親正在做飯，從味道上就能聞出又是煮地瓜幹。我趕緊從簍子底摸出老玉米，紅着臉低聲説了它們的來歷，母親皺了皺眉頭，張了張口卻沒有説話，瞅着瘦骨嶙峋的我，輕輕歎了口氣，然後默默地接過了玉米。

正在這時，父親推着自行車進了門，他一下子看見了母親手中的玉米，大聲問：“誰掰的玉米?”我趕緊低下頭，臉火辣辣的，想溜走。但父親堵在門口，看着我，心痛地説：“這時候掰太可惜了，減產很多，再説人家種莊稼多不容易。”父親的聲不高，卻句句砸在我的心上，我想走開又不敢。“是你乾的吧?”父親盯着我，面無表情，“馬上給人家送回去”。

我愣在了那裏，羞愧的淚水開始無聲地滴落。時間彷彿過了一個世紀，最終母親幫我解了圍：“你這人真是的，孩子正是長身體的時候，天天吃地瓜幹，喝稀飯，哪能行?再説，玉米已經掰下來了，你這不是難為孩子嗎?”父親瞪了母親一眼，氣鼓鼓地進了房間。確切地説，那晚玉米的味道很難忘，但絕對不是脣齒留香。

父親是一名糧所的工人，從小吃了很多苦，他對土地和糧食的熱愛是由衷的。三十年後的今天，當我看電視劇《天下糧人》時又一次想到父親，也才真正理解父親的心。沒有多少文化且言語木訥的父親，有一顆寬廣的胸懷，足以裝下整個世界。

成年後，當老玉米上市時，父親會在早市上給我買回熱乎乎的老玉米，還總忘不了説：“你不是最願意吃這個嗎?”這時，我的心裏便湧滿了感動的潮水。多年前那個秋日的傍晚，瘋玩後的飢餓感，老玉米帶給自己的誘惑，以及父親嚴肅的面孔，就在老玉米馨香的味道中，徐徐浮出記憶的水面，它時時提醒自己，應該感恩生活賜予的一切。

現在又是老玉米上市的季節，我依然愛吃老玉米，可是，那個給我買玉米的人卻再也見不到了……

本文作者：劉 平

公眾號：一瓣書香