有關遠方的文章2000字:寄遠方

編者按：《寄遠方》是一篇有關遠方的文章，作者描寫長江與嘉陵的景色，來寄託對遠方的她的思念之情，接着回憶去與她見面的事情。

長江與嘉陵江在礁石淺薄處拍浪，在巴渝的土地上連成血脈擁吻。

而她在這不敢離開的故土，一輩子都把思念藏起來，寄去了遠方。

鋼筆的墨在劣紙上的痕跡被拉出絲，像河流破碎又細小的分支，筆觸顫巍得真當是微小處的驚惶——上面有字跡極其雋秀，撇捺也婉若游龍，只寫道：楊君誠不欺我耶。

不知道是什麼時候，磁器口莫約算是個古鎮了。

阿魚父母常年不在家，於是每每閒暇，她便往磁器口跑。

嘉陵江畔，靜是故土沉寂的眼波，流轉少女的悸動。而動又變成向遠方的噴薄的血脈，流淌着兒郎們的心之所向。回望的時候，磁器口古鎮的磚像高矮不一的娃娃，時不時給人使絆子也是正常。濃春的時候，天泛藍，地上青苔綠痕入目，於是就連沉鬱的灰也好看起來了。

阿魚走路不看路，重重地一摔，應聲而落的還有一堆‘燒霞’、‘游龍’、‘綠葉兒’…那些玩意兒屁股底下的重物直直朝青石磚落吻，‘噼啪’的聲兒讓阿魚的臉一下子就燒起來了。濃春靜靜地擁住了古鎮，像是久別的戀人。而江是古都遺畫中的嘉陵江，鎮是年歲回眸的磁器口，只那走街串巷的香氣不肯散，便直直闖進阿魚的鼻子。

楊婆第一眼見過阿魚後，是不喜歡她的。阿魚有些倉皇，急急忙忙把打翻了的楊婆的物件兒攏在一堆，恭恭敬敬地放進她紙做的匣子裏。那東西毛絨呼呼，撓過阿魚的手掌心和指尖，把她心頭的翳障撓得稀碎：“咦，這是什麼?”

楊婆一個一個把物件兒排排擺好，那斑斕的顏色在阿魚眼裏晃盪。那玩意兒像一‘朵’樹，外圈是酒紅色的或是棕色的羽毛，大、硬而寬。裏面是越來越小的小絨毛，色彩不一的，它們的梢兒本是不羈地高揚，而根處被固定在了一個塞了鐵東西圓板上。楊婆嫌棄地排開阿魚的手：“熊丫頭，這是毽子。”

“啊…我年輕的時候啊，老楊就和我扎毽子，踢毽子，好得很啊。”

……

楊婆的手撞進阿魚的眼睛。

縱橫交錯，像枯木，鬆弛又迴旋的褶皺，還有大大小小的繭和疤痕，有些猙獰。楊婆看上去也七十好幾了，可是手勁兒卻不小，又或許是不悦於阿魚的冒失，一把雞毛毽被她擱來放去，噼裏啪啦的響。

阿魚第一眼見過楊婆後，也是不喜歡她的——那麼大年紀的老太太，怎麼可以這麼兇呢?可她卻止不住好奇：“毽子還有長這樣兒的麼?”

楊婆沒好氣地望了她一眼，腔兒從鼻孔裏哼出來，滿臉驕橫的模樣。她嗓子有些粗嘎，操着方言後，更是端着一副想要尋架的樣子：“你懂撒子?”

空氣裏的濕氣有點重，逡巡着攻襲了阿魚，她大大地打了個噴嚏，然後兩根手指頭捏起一隻雞毛毽的毛梢兒左右的甩，摸出紙幣來：“那我買了!”話音剛落，就聽‘噠’地，軟軟的絨毛受不住力折在空氣裏，落在青石板上。

楊婆生氣了，把錢仍在地上：“不賣了，不賣了!”

阿魚哪裏肯，好説歹説，才讓從老太婆放軟了口，只是卻近乎蠻橫地：“你要啊，那也成，讓我教你踢，才能賣給你。”

哪有這樣兒的?

老太婆佝僂着背，捧活寶似的捏起毽子，準備着踢毽子的時候，活脱脱一個慢鏡頭，滑稽得很。誰想，那隻斑斕往天上一跳，然後又躍下，楊婆提這瘦得像杆兒一樣的腳去踢，布鞋和毽託，碰出了沉悶的音色，然後接二連三……越來越清脆動人。

阿魚原先提心吊膽的，看這暴脾氣老太太還挺靈活，索性不看了，反問一句：“婆婆，老楊是誰啊?”

‘噗’的一聲沉鬱的響，毽子毫無徵兆的落地了，並且聲音又似一開始那般沉了。楊婆粗着喉嚨：“他是我老伴兒。”楊婆顫巍地撿起毽子，驕橫的音色又來了，“我老伴兒。”阿魚‘哦’了一聲，又聽着楊婆説了下一句話：

“他不在重慶，他在很遠的地方，他一九六四年的時候……”

“……就走了。”

風灌過來，楊婆話裏尾音都散在裏面了。

阿魚狠狠地抖了抖身子。

夏天的磁器口不太熱，或許是因為嘉陵江貼心的替火爐散去了一些悶熱。

“婆婆，酸梅湯。”阿魚把飲料遞過去，“這麼熱，你的毽子又不是天天有人買，你怎麼不聽你家人的話，頂着太陽出來啊。”

楊婆不樂意，喝了一口就還給她，“不喝了。”

阿魚疑竇，“怎麼了?”

“……不冰了，我要冰的。”

空氣裏的熱浪撩撥着行人，阿魚望着吃力起身的楊婆，矮小又瘦，原本是銀絲的頭髮偏要去染個黑色，倒看上去不算老。她的眉毛不算規整且濃，眼窩深陷，眼睛卻不缺神采。她的衣裳是印花的大紅色，還粘了幾顆稀稀疏疏的亮鑽，襯得老人皮膚顯白，卻滿是難以遮掩的斑駁和褶皺。

阿魚妥協：“好吧，冰的。”

“我不喝了。”

阿魚拿起楊婆的那一堆毽子，幾步就跟上了楊婆，“除了磁器口，我哪兒也不想去了，哪兒也去不得了。”

阿魚咕咚幾口喝完了酸梅湯，滿頭的淋漓大汗並沒有減少，甚至突如其來的清涼讓她的眼前有點發黑，一股灼人的涼直往腦門兒上衝，她問她，“怎麼了呢?”

“那個時候，我住在這個地方，他也住在這個地方，後來他就走了——到了很遠的地方去。”

“他沒走的時候，就陪我扎毽子、踢毽子。”

“我最後一次見他其實是剛好一九六〇年，那個時候，渝中區的山城電影院還在。他學着老外和我看電影——是蘇聯的，叫做《風從東方來》。”

阿魚並沒有聽説過，“那楊爺爺是幹什麼的呀?”

楊婆抹了抹眼睛，嗓子仍舊是粗粗的，“他讀過書，是搞科研的。”

楊婆不走了，她站定在長長的石階頂上，眼睛向下望去，穿過古老的‘磁器口’大牌坊，就是平和的嘉陵江，“可是山城電影院，十年前就被拆了。”楊婆的的聲音沒有一絲起伏，就像與她毫無關聯，嗓音啞且大，比平時發脾氣時候的橫也沒甚麼兩樣兒，就像是在説別人家的事情一樣。

至少小小的阿魚，是聽不出歎惋的。

趕上的時候，秋天的嘉陵江就會漲潮。楊婆就把攤搬出巷子，到能看見江水往遠處流的地方。

十月了，楊婆害怕十月。

“他就是在一九六四年走的。”就像是被噎住了喉嚨，“那個時候電視報紙廣播，都在報道，咱們的原子彈成功爆炸的那一年。”

“他在很遠的地方，我寄過的信他都沒怎麼回過我。”

“然後他就因為長久鬱積的病，走了。”

漸漸的，阿魚開始明白，楊婆是磁器口的舊人了，不僅僅是她，還有裝在她心裏的那個人，她不肯走，也不敢走。就像楊婆教阿魚怎麼踢毽子，甚至還在江邊教她花式踢毽卻在江邊磕上了鵝卵石崴到了腳。一老一小這麼扶着，看上去悽悽慘慘，又有些好笑。扶着扶着，楊婆嘴裏哭爹罵孃的聲音越來越小，阿魚以為這老太婆罵累了，於是抬頭去看。

楊婆瑟縮着肩，臉上不太好看的褶子皺成了一團，眼窩裏滲出幾滴明晃晃的珠子，在她臉上的褶皺裏打圈又遲疑，好久好久後，才肯落下來。

“痛嗎?”阿魚有些不知所措。

“痛。”然後楊婆幾聲‘嗚嗚嗚’，響得驚笑了行人。

如果有比鴻雁傳書更焦人的，那就是秋天的嘉陵江水，湍急卻急得很慢，遠方在江的對岸，沒人過得去。

“他説過他會和我在重慶到老的。”

“可是，他沒有回來啊。”

楊婆紮了一堆毽子紅豔豔的毽子，幾乎快把阿魚的眼睛灼燒着了。

“你懂個屁，過年了嘛。”

南方的天冷得沒有徵兆，好在對人有足夠的温柔和耐性。磁器口古鎮上張燈結綵，一家一店不是熱烘烘的食物，就是紅紅火火的新年用的物件兒：辣椒串兒、中國結、燙金的對聯……楊婆心情有些好，臉像是燙金的對聯，紅得泛光似的。

“婆婆，過年我爸媽就回來啦，等年後我再來看你，你好好過年啊。”阿魚試了試楊婆新紮的大紅色毽子，冷不丁的説一句。

“哦，那你拿個毽子走吧，紅的，圖個喜慶。”

阿魚‘嗯嗯’兩聲，沒再説話，她看着楊婆把毽子都收起來了，除了要送給她的那一個。楊婆睨了阿魚一眼，看穿了她的疑惑，説道：“拿去燒的。”

阿魚的話被堵在了喉頭，難以説出。

楊婆倒還沒事兒人地埋怨，“唉，我真是活該啊被他騙一輩子。”

只是後來，寒冬何其凜冽，超乎了阿魚的想象。阿魚從老家回來的時候，很久才想起了磁器口，回去找的時候，來來回回很多遍卻沒有看見那個老太婆。問了問周遭早早開門做生意的販子，有個人遞給她一封信，有一張看上去十分劣質的紙張。

“楊婆啊，她可能不好了。”

“她也……走了嗎?”

“沒有，大概就是，不好了。”

阿魚接過那張一捏即破似的信紙，上面沒有收件人和地址，只是阿魚望着上面那句話，她不太懂，但心頭的酸卻很快地湧上了鼻頭，抽搐無聲。

那句話在劣紙上的痕跡被拉出絲，像河流破碎又細小的分支，筆觸顫巍得真當是微小處的驚惶——字跡極其雋秀。

撇捺也婉若游龍。

作者| 林曉婧

公眾號：星湖寫作社