描寫年味的散文：年根兒

編者按：春去秋來，又是一年，又到了熱鬧的年根兒。

忙忙叨叨又是一年過來，又到年根兒了。

與往年年根兒不同的是，這又是一輪我的本命年的年根兒，還是一個將要與”公職“説拜拜的年根兒。

像一列老式綠皮列車“哼哧哼哧”喘着粗氣，長歎一聲駛進站台。拎着一路走來積攢下來的重重行囊，望着依然邁着老邁的步履向遠處駛去的那列車，悵然若失又如釋負重。

有的人是翻山越嶺，長途跋涉，徒步到年根兒的。

有的人是坐着纜車，懸空着滑向年根兒的。

有的人是飛來飛去，天外來客一般回到年根兒的。

很多人卻是鬼使神差，不明覺厲踉踉蹌蹌一頭撞向年根兒的。

太多的人，不緊不慢，悠悠哉哉，邁着四方步溜達進年根兒的。

孩兒們對年根兒最大的盼望是快“放鴨子”了，幼兒園和學校越來越像孩子們的“牢籠”，老師們嘴上抹蜜説怎麼也得讓孩子們有個快樂，無憂無慮的童年，其實，孩子們沒少遭罪，也沒少被騙。

年輕人盼着年根兒快點到來，是因為他們覺着職場太過懸疑，潛規則像霧像雨又像風，或者又覺着百無聊賴，他們大部頭的書籍是從用手指在手機上劃過，也算讀過的。

小職員們對年根兒絲毫提不起精神，不就是年尾嗎?搖搖尾巴就過去了，一年復一年，沒什麼好提神兒的興致。

官員們對年根兒也索然無味，陽光收入之外，不能再有意外的的橫財，連頓工作小酒都被紀律“戒”了。“不忘初心”才是他們年根兒上的神聖信條。

草根們對年根兒更加不識好歹，生在福中不知福，對他們來説，每天都可以説是他們的年根兒。

再説，老人們的年根兒，只會帶給他們一年深似一年的麻木或是恐懼感。幸虧從前掛在牆上的年曆漸漸消失了，不然每天的日子一張一張的用手往下撕，那是件非常殘忍和痛心的舉動。像是每天從並不茂密的頭頂上，往下一根一根的拽頭髮。

歷歷在目，至今，能想得起來的每一年的年根兒，大致如此：

工廠“學徒”時代，還沒熬到“出徒”，好像也經歷了兩個年根兒，每到年根兒放假，逃也似的的回到家裏，褪去被蒸發車間的油膩和重毒薰得漆黑的工裝，換上咔嘰布或燈芯絨外套，人模狗樣的在大西路上散漫的四處閒逛，咬牙切齒的不想再回到廠子裏。

文工團的年根兒一般都很快活，會常常在外跑碼頭，儘管跑的都是小城的犄角旮旯，還是覺着無比新鮮，神仙一般樂哉遊哉。

電台那段年根兒的日子，大院裏都很鬧忙，不知哪位神仙大神，一輛一輛大卡車開進院子，不是滿滿一車蘋果，就是成筐成筐的鮮帶魚，會有人在院子裏大聲嚷嚷：“各部門派人來領年貨哦”。。。。。。。那才叫“共產主義”的好時光。

到了省城裏的“省歌”，年根兒誰要是閒着，誰會被人笑話，沒事兒也裝着大聲嚷嚷着忙啊忙的。大多數人那是真忙，忙着跑各種各樣的場子，年根上，外面的場子行情和價格會飛速上漲，公私兼顧着，大大小小的演員們都會掙個缽滿盆滿的，合不攏嘴的樂呵。

《非周》那段的年根兒“苦並快樂着”，大牌明星除了關在央視忙“春晚”的，剩下來的，都出來“撈金”了，無論你怎麼玩“整蠱”遊戲，他們都不會翻臉，誰也不會跟“銀子”過不去。編導組，主持人，製片人們，製作班子們，累的跟狗似的大口大口哈欠着，誰也毫無怨言，這可是獲得成就感的最佳時機，名利雙收，又何樂不為呢?

當過“老總”，一面從大老總那裏領過一隻紅包後，又去忙着為下屬們包好“紅包”，把他們一個個傳喚到自己的辦公室，説上幾句沒頭沒腦鼓勵的話，遞過去一個大紅包，能捕捉到每一位瞬間不同的微表情變化，像大年三十晚上，家長在給自己孩子發紅包那樣自信而具有使命感。

兜了一大圈兒，兜回到最早出發的地方，年根兒上，年年一台，換湯不換藥的“新年音樂會”會把前一年徹底翻篇過去。年年，場場壓軸的那支《拉德斯基進行曲》沒有不行，這支曲子不響起，這年等於白過了。人們紛紛隨着指揮和樂曲的節奏歡樂的擊掌，這個掌看上去是為台上的樂手們擊的，其實多半是為自己擊的，藉着音樂的感召力，再為自己的昨天送別，又為自己的來年鼓勁兒。

老約翰•斯特勞斯壓根兒也沒想到，他留在世界樂壇上的“不朽”，實際上也成了年年中外新年音樂會上的喋喋“不休”。。。。。。

年根兒上，人們都在微信上約來約去，想湊在一起喝頓大酒慶賀慶賀。總想着把自己放倒，放空。

年輕人則會直接用語音串聯起來，去一個地方玩一把“跨年”。哪裏是“跨”，簡直就是“蹦”過去的。

老人們也玩跨年，小城一位玩了一輩子攝影，名叫楊憲華的七旬老人，年年要把一大撥子朋友聚集起來玩“跨年”。今年據説又玩出新花樣，“跨”到金山湖一號“遊輪”上。這位向來不喜熱鬧的老人，每年“年根兒”的最末一天，卻比任何人還好熱鬧。

老楊早早發來微信邀請函，想到一定要報答這位默默跟蹤拍攝過我在小城書店的“簽名售書”，在小城影劇院的“美聲父子”音樂會，沒有任何道理缺席他的跨年年會。

就當老楊的這場“跨年”大聚會，像老“約翰•斯特勞斯”那支《拉德斯基進行曲》吧，甩開臂膀，邁開雙腳，沿着金山湖畔，北固灣道，挺起老腰板，昂起白髮蒼蒼的”老張頭”，向着20xx新年，齊——步——走!

作者：張波

公眾號：張波純文學雜誌