有關門的回憶性美文:穿堂而過

編者按：門能迎千里之客，也能把人擋在千里之，作者的故鄉以前是不流行鎖門的，前後門都是大大旋開，暢通無阻。《穿堂而過》這篇文章就是作者回憶在江南贛中吉水，那段闖堂而過的美好童年時光。

門，能迎千里之客，也能把人擋在千里之。鎖，能用鑰匙鎖牢，也能用心開啟。門和鎖，是人類的一對朋友，也是人類的一對冤家。

突然遙想起童年，在江南贛中吉水，那段闖堂而過的美好時光。

我出生的那個村子叫秧塘。80年代，大部分人家還散居在祖屋裏。那時，每棟祖屋裏，一個角落往往就是一户人家。只有少部分人較為富有的人家，才住在自家建的磚瓦房裏。

那時，是不流行鎖門的，特別是住在祖屋的人家。白天，前後門都是大大旋開，暢通無阻。只有到了夜晚，得知所有人都落屋後，最後那個進屋的人，才會把前後門栓上。

1985年，我家也住進新建的磚瓦房。白天，有人在家，前後門都是大大咧咧地洞開，貓可進，狗可出，迎風接雨。母親上個菜園，父親在屋外走走，屋裏暫時沒人，頂多會把兩扇木門暫時合攏，根本不需上鎖。只有全家去田園幹活或出趟遠門，這才會關好門掛上鎖。門是鎖上了，可鑰匙呢，父母總是隨意丟在門側的狗洞裏，或門口的雜草叢裏，或門檻邊的大石頭下。回家時，家人都能輕車熟路地，找回鑰匙並開門。那時，我還小，懵懂無知，認為全村就我父母對門鎖漫不經心。後來，才發現，村裏大部分人家，大門鎖得嚴嚴實實，可安放鑰匙的地方，都是大同小異，或狗洞裏，或雜草叢裏，或大石頭下，甚至就在大門腳下。推開大門，伸手往地上一探，就能撿到。方便，不繁瑣。

有時，我們一家正鎖好門，去田園的路上。鄰居急匆匆趕往我家，説要借籮筐或鋤頭等物什。路上碰上，母親説，你自己去我們家裏拿就是了。鄰居説，你家不是鎖門了嗎?母親會笑着説，是鎖門了，鑰匙在哪，你不都知道麼?鄰居就和母親哈哈大笑起來，笑得讓旁人莫名其妙。

那時，村子裏每户人家都會鎖門，很多人家也是假裝鎖一下，有用草繩子綁一下門扣的，有用舊鐵絲繞幾圈的，也有掛一把生鏽的廢鎖的……即使是鐵將軍把門，鑰匙也是公開的祕密。碰到要借個什麼東西，主人不在家，借者也就自作主張，找到鑰匙，開門借了再説。在這樣一個近乎敞開大門的村子裏，也很少聽到誰家丟了財物。

那時，不要説鎖門，很多人家，前後門都洞開着，堂屋往往會成為村人的一條過道。

我記得，小時候，去外祖母家，一定會從海保家的堂屋通過。海保家的房子正好把一條直通的巷弄截斷。繞過去，要多走好幾百步路。於是，我們每次都是闖堂而過，抄近路。海保家的堂屋就成了我們的捷徑。那時，海保家還住着火保家，兩户人間左右各佔一廂。白天，前後門自然大開。除了我們這些遊手好閒的孩子，那些去老井挑水的，從田裏挑穀子回家的，去碾米廠碾米來回的……為了省點路，省點氣力，也喜歡從海保家穿堂而過。

海保家呢，也見怪不怪。有時，海保在家閒坐，看到人家經過，還會勸人家，不急，歇一歇，坐下了喝口水，或吸根煙。碰到海保家正在吃飯，海保和海保媳婦都會熱情招呼着，來來來，吃過飯再走。當然，這是鄉村人的客套話，很少人會真正停下來吃飯。但一聽到這樣熱乎的邀請，心裏還是會暖暖的。也有關係特別好的朋友，走路或挑着擔子經過時，海保硬是讓人家坐下來，硬是要人家喝碗酒或吃幾口菜，才能離開。那些年，整年吃不上幾回肉食。偶爾，碰到海保家炒了紅燒肉或鴨肉等肉食，那香氣，闖堂而過，能把人的鼻子香透。路過的大人，喉結吞得咕咚響。小孩呢，涎水如絲，源源不斷，故意往餐桌邊靠。海保或海保媳婦呢，也就把孩子攏過來，用筷子夾一塊香噴噴的豬肉或鴨肉，塞到孩子嘴裏。孩子呢，也就銜着肉塊，笑眯眯地，邁着雀步跑開了。

記憶中，在秧塘，不僅海保家，還有二流子家，開店的水苟家，四芝堂的春根家等十多家，前後門洞開，堂屋成了村人天然的過道。當然，也會碰到傻乎乎的人，挑着柴火或稻秸，擦着人家前後門側身而過，那些擦碎的柴火或稻秸，把人家的堂屋裏弄得狼藉一片。這還不打緊，最可氣是，有些二愣子，為了抄近路，挑着糞桶也途經人家堂屋，把人家整個屋子都薰得臭氣哄哄。這樣的人，是要被主人罵上一頓，成為村人嘴上多年的笑料。

在鄉村，大人們會説：“門開喜迎八方客”。大人們也會説：“銅鎖不鎖熟人身”。大人們還會説：“敞開的門，開啟的鎖，給人方便，給己方便。”……

可惜，大人們説的這些話，都是三十多年前的舊話了。

作者：劉會然

公眾號：東方散文雜誌