優美的敍事性散文:乾糧

編者按：以前的人學習生活條件比較艱苦，從《乾糧》一文中我們就可以看到，其中也能夠感受到母親對孩子的愛。

上高二時，學校為迎戰大學聯考，分了文理兩科，高二兩個班只有八個學生學文科。學文科的學生太少，開不起班，學校便讓學文科的學生上理化課的時候去操場上自學歷史地理。

要命的是還沒有歷史地理教材。因為文科學生太少，且無學生向學校提要求，學校也就任其自生自滅了。半學期過去了，學文科的學生大部分又轉學理科，剩下的幾個也就混等畢業證了。

我的長項是語文、英語，弱項是物理、化學。父親過世了，我只有通過自己努力，才有可能跳出農門，改變自己的命運。

全縣只有縣中開設文科班，大哥讓我去縣中讀書。

學校在涇河川道的縣城，距離村子七十華里，走十里多川道，爬過縣人俗話説的“九里坡，九里坡，彎彎轉轉十里多”的九里坡，是二十多裏的原面土路，接着又是十多裏的下坡路，趟過三水河，又是彎彎轉轉的十多裏爬坡路。

這樣的路，每週要打個往返。不這樣，就只有喝西北風了。

走路難，餓着肚子走路難，一週不吃飯，也難。每週從家裏帶的乾糧是定量的，每頓飯兩個，不論乾糧的個頭大小輕重。往往是週六午飯過後，下午飯就沒了。偶爾碰上哪個同學偷吃，餓一頓兩頓的事兒也是常事。

更難的不是餓着肚子走路。

難的是，有時候艱艱難難地走回家，卻沒幹糧可帶。

週六最後一節課後，幾個同學甩開大步，一溜小跑，一刻也不敢停歇，往往回到家裏晚上十點多了。我上了原就到家了，可以少趕些路，大多數同學還要走一二十里路，趕回家裏就更晚了。

十點多的鄉村夜晚，八九成的人家都睡下了。夜靜悄悄的，靜的能聽見蟲鳴，偶爾能聽見讓人毛骨悚然的狼嚎聲。黑魆魆的夜，讓無數膽小的人一刻也不敢在外停留。母親卻常在村口孤零零的坐着，眼巴巴的等着我。

八〇年槐花盛開的時節，我回家去拿乾糧。快到村口了，我沒搜尋到母親的身影，心想母親是不是病了。有同學問，今兒咋不見老人在這兒候你哩。我心裏頓時感到一絲不詳，便心急火燎的加快了腳步望家裏趕。

推開下地坑莊子的大門，看見院子裏有燈光，我才放下心來。仔細一看，有燈光的地方是磨(wei)子窯。

我接過磨杆，讓母親歇歇，母親卻似乎用一種歉疚的口吻問我下午吃飯了麼，家裏沒糧了，她跑了幾家，才接到半鬥玉米，好給我準備明天要拿的乾糧。

聽了母親的話，我哪裏還敢説自己的餓着回來的。

回到廚房窯裏，我手伸進盛面的瓦甕裏捗攄了一下，瓦甕裏也就是一半碗麪了。母親走過來，將瓦甕傾斜着，將那點面捗攄到和麪盆裏，準備起面(發麪)。

“捗”在普通話中讀“bù”、“pú、”“zhì”我的老家讀“pú”，而“攄”在普通話中讀“shū”，我的老家則被讀成“suo”，“捗攄”就是“收斂”的意思。

我擋住了母親，不讓起面，我不想讓母親連一點有麥面的念想都沒有。母親作難的問我明天拿什麼。我指着面案上的洋槐花説，給洋槐花和上一點玉米麪，烙洋槐花餅子吧。

母親作難的説，你拿洋槐花餅，不怕同學笑話麼。我寬慰母親説怕什麼，大家都一樣。

我怕母親半夜後悔，推説餓的不行了，咱現在就烙吧。母親猶猶豫豫的不肯動手，我挽起袖子舀面，母親一看，便只好和麪了。

餅子烙好了，母親也吃了幾個，看母親吃得香甜的樣子，我知道，母親也是餓着的。

週日去學校路過九里坡原畔時，我看到各公社修路的帳篷隔一段一個，便想着進去討口水喝。做飯的大叔聞見我背的洋槐花味道，詢問了幾句，用報紙包了幾個饃饃塞到我懷裏，叮囑我別讓人看見，帶到學校裏去吃。

那是有半斤重的槓子饃，一個小夥子一頓最多能吃兩個的白麪饃饃啊。

我給大叔鞠了一躬，連姓名也沒想起問，便逃也似的走了。

走到原畔，想起母親，想起僅剩下的那一把麥面，我想也沒想便原路小跑着回到家裏，硬給母親留下兩個饃饃，才回了學校。

作者：孫立敏

公眾號：東方散文雜誌