一篇真情流露的美文：《論語講案》裏的淚

寫書伊始，你以為無可無不可，説我一番心累，只是何苦。《論語講案》到底付印了，欣幸是不必的，卻不知該不該為撫掌，為放下。大抵人悖，不合了時宜，便去寫書。我原先何嘗懂，現在懂了——你竟去了——卻分明遲了。

《淮南子•本經》裏説：“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”造文之初，深恐詐偽萌生，人不事農桑吧，致凍餒且死，故天降此粟，鬼哭於夜，大抵在警勸自以為聰明的世人。倉頡“龍顏四目，生有睿德”，他天賦異稟，四目炯炯然，為神為聖，實在是無妨的。但凡人如嵇康、曹沾輩，就有弄文之虞了。

我生無嵇、曹的門第，太爺忝列為舉人，早已作古，總算是燃了一點書香，自覺“十流”裏有所謂“七匠、八娼、九儒、十丐”説，從着教書匠的身份，勉強算了半個儒，廁身娼妓和乞丐之間，該是何等尷尬，袖口掩了嘴臉都來不及，偏不安分起來。教育部裏的洋博士們從國外搬了幾塊磚——所謂教學“模塊”吧，便立在這磚台上發佈課改，各地倒也敬事如儀，熱火朝天地編寫起校本教材來。北宋程頤説：“今人不會讀書。如讀《論語》，未讀時是此等人，讀了後又只是此等人，便是不曾讀。” 猶記20xx年末吧，我受了攛掇，你不好勸止，便顧盼自雄，攘臂奮勇，要來寫什麼勞什子《論語講案》。不曾自問何德何能，以為做起來，就可以稍改舊格局。

蒼頡造字泄露了天機，天降慄而已，罪是不及於身的。當下既無文字獄之虞，自負了“廓清迷霧，得尋正源”的重袱，便一發不可收地俯身在案了。《論語》依舊體例分二十篇500餘章，就沉湮瀚海，披沙揀金於歷代版本及各家註解，逐條地引注、作譯，且撰文起來，特以每章下設問題探究為要，嘗試作還原性解讀，竊以為可窺《論語》語錄背後的大世界。語言作了簡約之求，使文質相副，而大好青年庶幾可為略觀，可作揣讀，可相遞傳，因緣於此而不再做了“此等人”。如此以傳道自任，雖苦心孤詣，兀兀以窮，亦不自知為難。

然天命有歸，故孔子是述而不作的，以為口授，或為心傳。歷代碩儒循了這個路數，也就注而不述起來。我可謂莽撞，正在不知天高地厚，遷延不斷地絮絮無休。尋徑探幽，至孔顏樂處，也曾於我心慼慼，由然而濡濕了眼眶。《述而》篇中載子曰：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”孔子窮途亦不諱言富貴，但在道義與富貴間，孔子所語已然有不可得兼的意味。

人世不可得兼者本多，黽勉為之，力既不能任，心亦為之傷。我原無顏回的執念，甘願簞瓢於陋巷。我因《論語》而將此浮生日日忙，並不問世事地如此埋頭了故紙堆，可謂執着，真是何苦!待尚有72章，以為操餘勇，一鼓作氣，自可功德圓滿。初時燈下所做功課太晚，你説着睡遲促壽的話語，有時，會徑直過來，先衝我温婉地一笑，再伸手關了桌燈。不道你不再來嘮叨時，竟自並無多少徵兆地病倒了。

20xx年長沙秋冬的霧霾讓我刻骨銘心地記憶，先是你戴起大且厚的口罩，接着便斷斷續續地小咳。我攜着你，忙忙於各大醫院間，被告知肺部到底乾淨，繃緊的心絃稍有鬆弛。但牽牽連連的治咳並不見效，我便疑心起來，個把月吧，再查，已是肺腺癌晚期。驟聽起來，我如被冰雪，而你全身掃描的骨椎圖片，都在我眼前來來回回地晃動。上網赫然搜見肺腺癌的詞條，説發病年齡較小，女性相對多見，早期並無明顯臨牀症狀云云。託人弄來了藥吧，預先已知此等藥的抗藥性，而人生相拯救的失路，竟一至如此!

為你康復計，便逃離這霧霾。經好友介紹，載一車大包小包的藥物連帶藥罐，驅車前往，棲居於大圍山腰的村舍。你是快樂的吧，有你的照相見證。其時是20xx年7月中，雨後望晚，大圍如畫，小陂如洗，圓融如丸的太陽在山脊載浮載沉，你悄然伸手，做相承狀。我用手機錄下了這一瞬。你對陽光的追逐或許從來沒有過如此熱切吧，我如何能不哭?便用手機將臉遮掩，做出拂頭髮狀，就勢將溢出眼角的淚水拭去。

《九歌•湘夫人》吟唱：“鳥何萃兮蘋中，罾何為兮木上?”湘夫人仙遊不歸，湘君則葺芬芳小屋以待倩影。你是以性命相托付，日夜傍依着我了，我卻只能奉以其實不知療效的藥物。物不與我如是，寫書是早已不相宜的了。你歡喜吃我做的飯菜吧，沒有自己的鍋火，是不便的，輾轉再去烏山，憩於養老院中，畢竟離家半小時車程，做好了帶上山來，你一筷，我一筷，還吃着熱乎，這時，你會看着我笑。比起大圍山每日裏純然煎熬着湯藥，到底添了些過日子的生氣。

適逢出版單位因合同到期，不見書稿，電話來問，我便告知我的艱難。對方頗為寬諒，你在一旁説，“我好些了，你還是寫吧，”補一句，“莫誤了正事。”擱筆已逾半年吧，見你好轉起來，竊喜了，也就想完稿。白天是無暇顧及的，候你夜深睡沉，便敲起鍵盤來。一覺醒來，你在一旁説，“我這樣了，你還是寫呀?”沒了下一句。你分明見我不分晝夜，就格外地矛盾起來。我聽出，語氣裏責備固有，多的卻是對我的顧恤。

時序秋涼，滯留在山，於你是不宜的。便打點行裝去海南。去時，你且能牽我於無違;歸時，你尚能隨我於無恙否?況且90歲老母在堂，所謂“父母在，不遠遊，遊必有方”。我到底不能預卜了前程，行期便有點悲壯。孝悌裏，母子有親、夫妻有恩，兼顧不了這人生的兩倫吧，便預備犧牲了有親的這一頭。行前悄掩了房門，恭請老母端坐在上，生平第一次惶惶然行此跪拜大禮。匍匐在地，再起來早已是淚流滿臉。

你的賢淑絕不亞於你的堅強。你事先並不曾與我相商，自己安排了孩子的小姨同往，讓我庶幾偷點時間，將所餘72章寫完。你何嘗知曉我心裏其實比籠獸還要難受，我最要做的事，成了消極的應對，我不必做的事，卻需積極的進行。我忽然想起北宋周敦頤要二程“尋孔顏樂處”，想當然就詩性了孔子、顏回修身的樂處吧。貧賤之家百事哀。事不親歷，怎知貧病交迫的千難萬難。我固無尋米下鍋的拮据，卻有救治束手的困頓。

在三亞，我們臨海租賃了一户寓所，一室一廳頗見寬敞，廚衞陽台一應俱全。白天採買之餘，所做多是親海的物事。晚上待你和小姨入睡，我便繼續在燈下匆忙。時或起身，悄焉站立牀頭，看你的睡眠，聽你的呼吸，止不住吞聲飲泣。到底完稿，我哪裏有所謂欣幸，全無如釋重負的感覺。一頭剛放下《講案》，一頭已負起罪責，自覺虧欠了重病的你。我在《講案》的後記裏説：“我等生也晚，憂患於後學唯學仕兩途之競逐，無暇以同情讀經，知天命而耳順之年勞形神於案牘，精疏經文，慎採古注，旁引故事，鈎沉探幽，期以發明，筆耕而成此《論語講案》，使孔子之後，人讀《論語》或知有徑可循。然載之既厚，鑽之彌堅，幾歷寒暑，誠窮經而皓首。中復遭髮妻染疾，徘徊於病牀、文案之側，惶惶然，擢髮吞淚，方體悟古賢固守於治學不易，而心、境兩苦。” 如此而已，算是對你的記念。

你離開我的日子，我被告知該有個告別儀式，輓聯是不能缺的，稍稍借鑑了前人吧，到底撮成兩行血淚，奉獻於你的靈前：“於今大恩，曠古缺憾，卅載千濡沫，道不盡親情，都成斷腸錄;天上明月，世間素心，一朝兩牽掛，流得完血淚，又見眼枯人。”我徘徊老屋，尋覓舊影，哭泣不止，無日無之，內心的痛責，又有誰知。老母怕我哭死，勸我賣屋另居。我便南漂海口，一年，不碰鍋沿，唯恐“羹飯一時熟，不知貽阿誰!”如今，居所新成，我與女先後夢你來，手指相扣，如在生時，殷殷然不語，有話別意。

湘君相候了湘夫人，“搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠者”。我亦相候了你，岸花芬芳，遲暮獨如何。

本文作者：歐陽昱北(公眾號： 十二公里)