忙裏偷閒，生活更加有滋味

其時我大約只有十四歲，年幼疏忽，對於卡爾·華爾德先生那天告訴我的一個真理，未加註意，但後來回想起來真是至理名言，嗣後我就得到了不可限量的益處。

卡爾·華爾德是我的鋼琴教師。有一天，他給我教課的時候，忽然問我：每天要練習多少時間鋼琴？我説大約每天三四小時。

“你每次練習，時間都很長嗎？是不是有個把鐘頭的時間？”

“我想這樣才好。”

“不，不要這樣！”他説，“你將來長大以後，每天不會有長時間的空閒的。你可以養成習慣，一有空閒就幾分鐘幾分鐘地練習。比如在你上學以前，或在午飯以後，或在工作的休息餘閒，五分、五分鐘地去練習。把小的練習時間分散在一天裏面，如此則彈鋼琴就成了你日常生活中的一部分了。”

當我在哥倫比亞大學教書的時候，我想兼從事創作。可是上課，看卷子，開會等事情把我白天晚上的時間完全佔滿了。差不多有兩個年頭我一字不曾動筆，我的藉口是沒有時間。後來才想起了卡爾·華爾德先生告訴我的話。

到了下一個星期，我就把他的話實驗起來。只要有五分鐘左右的空閒時間我就坐下來寫作一百字或短短的幾行。

出乎意料之外，在那個星期的終了，我竟積有相當的稿子準備我的修改。

後來我用同樣積少成多的方法，創作長篇小説。我的教授工作雖一天繁重一天，但是每天仍有許多可資利用的短短餘閒。我同時還練習鋼琴，發現每天小小的間歇時間，足敷我從事創作與彈琴兩項工作。

利用短時間，其中有一個訣竅：你要把工作進行得迅速，如果只有五分鐘的時間給你寫作，你切不可把四分鐘消磨在咬你的鉛筆尾巴。思想上事前要有所準備，到工作時間屆臨的時候，立刻把心神集中在工作上。迅速集中腦力，幸而不象一般人所想象的那樣困難。

我承認我並不是故意想使五分十分鐘不要隨便過去，但是人類的生命可以從這些短短的閒歇閒餘中獲得一些成就的。卡爾·華爾德對於我的一生有極重大的影響。由於他，我發現了極短的時間，如果能毫不拖延地充分加以利用，就能積少成多地供給你所需要的長時間。