八一徵文：八一，想起在連隊當兵的日子

八一徵文：八一，想起在連隊當兵的日子

1.入伍

我在1976年底入伍，那時我8年級、16歲，出發的日子是新年後、春節前。

我穿着沒有領章、帽徽的軍裝上了送兵的火車。x軍x師x團高機連的李事務長接受了我這個新兵。我父母的戰友特別安排我到這個中蘇邊境的戰備值班團。

上火車後過了一會兒，有一個高個子、長着英俊的國字臉、軍裝洗得脱色的排長過來説：怎麼樣，到我們重炮連來吧，我們是劉x的連隊。那時候所有人都知道劉x，他攔下受驚的軍馬，救了6個兒童，英勇地犧牲了。聽這位排長説，我當然很動心，但我有一種“義氣”的觀念，已經到了高機連，就要忠誠，所以我拒絕了。其實高機連、重炮連、82無後坐力炮連是劉x那時的機炮連擴建的。

我們團駐紮在x省x縣縣城西面的山腳下。x有東京城、鏡泊湖等旅遊景點，古代叫寧古塔，是滿清發祥地，也是發配呂留良等文字獄獲罪文人的地方。那年的積雪沒到膝蓋，興奮地走了大約半小時，就到了營地。

我們這批兵來自遼寧營口、海城、阜新和湖北，我的新兵班長李偉民是個上海兵，75年入伍，是在x伊春下鄉的知青。

一來就請衞生隊長做防凍教育，説：有人講撒尿要拿棍子敲，沒有那麼冷；當年人講石頭城可以烙餅，也沒那麼熱。我們不久就適應了寒冷，開門嗞啦一下就鬆手，不會被鐵門把粘住。夜裏撒尿披個棉襖打個哆嗦就沒事了。可有一次跑操回來，最前面的高個鼻子凍黑了，過兩天掉了一層皮。

新兵連的訓練就是苦，老兵有時來找班長玩，跟我們説：老兵怕操場、新兵怕戰場。訓練後我們胃口大開，休息時到老兵班找吃的，醬油煮黃豆、冷饅頭竟這樣香，我們拿手抓着就吃。班長、排長的説法是：新兵訓練要把我們從老百姓變成軍人。經過訓練，給我的一生打下了痕跡，30年後，還有人能看出我曾是軍人。

新兵訓練還有一個內容，就是講軍史，實際上是造就軍人的靈魂。我們新兵排長趙x曾在軍部寫軍史，所以講了好多故事。我們軍算起來是北伐時葉挺的鐵軍，紅軍時我們團前身率先建立了立功受獎制度，主要是節省子彈多消滅敵人。後來，長征時，我們是留在江西打游擊的部隊，陳毅、項英領導我們。抗日戰爭爆發後，我們是新四軍，黃橋戰役是我們打的。陶勇一直是我們軍長，從朝鮮回來後，組建海軍，他到東海艦隊當司令。解放戰爭我們打得特別好，有七戰七捷、孟良崮、淮海、渡江、解放上海等。去朝鮮我們比較晚，但也出了不少英雄。69年我們參加了珍寶島戰役。這使我們充滿了自豪感和革命英雄主義情懷。每當我們遇到守橋部隊、邊防部隊等地方部隊時，我們特別願意説我們是23野的，二百團的。

關於x軍，我後來又聽到許多事蹟。包括69師的標語：全國戰績我區（華東野戰區）第一，全區戰績我縱第一，全縱戰績我師第一。包括80年代寫軍史時，統計出解放戰爭期間x軍殲敵最多。包括在參觀通信兵歷史時，我發現王成的原型是68師的一位通信兵。後來還出了蘇寧這位英雄。

我有一次下象棋，贏了要復員的指揮班長，他就特別喜歡我，向連裏説，把我分在了指揮班。炮兵系列的連隊都有指揮班，包括測距、偵察和通信。我搞偵察，看地圖、標方位、認敵機機型、找路線。

2.全訓

新兵訓練結束後，老兵也復員了，各連開始新一年的任務。我們整團都安排的是全訓，因為XX年動亂部隊的軍訓受到較大的影響，所以全軍那年重點是全訓。

我們的訓練是成天在山裏轉，按地圖找點。我們每天路過的x大橋，清朝和俄國打仗走過，後成了旅遊景點。有一次，我中學同學呂進到x縣城他伯父家，來團裏看我。我領他從北面山洞鑽到南邊，一出山洞，豁然開朗，前面是蜿蜒的牡丹江和整齊的水田，他禁不住説：這不是詩的境界嗎？

連隊要種一些地，解決吃菜問題，我們從劉x他們重炮連借了一頭騾子犁地，結果我們控制不住，把犁壓得很深，騾子也跑得飛快，跟不上。我們就把騾子拴在樹上，自己拉犁。騾子體力是好，但不聽話，其實是智力不高。劉x犧牲也是攔的騾子。

劉x救的一個孩子在他們連當兵，比我早一年，當了副班長，到我們連和我們比過籃球。

夏天，我們去鏡泊湖那邊打了一次靶，軍裏派的小組用遙控飛機拉着拖靶，用儀器看曳光彈是否進入拖靶的範圍。

不只每個班負責瞄準的一槍手，每個戰士，要打一次高射機槍平射，6發中一算及格，我瞄了又瞄，固定後一踩，中了一發。

秋天，我們把高射機槍和卡車裝到火車上，坐悶罐車到吉林白城的黑水靶場。到後，號房子，安排炮位，拉電話線。這回是真飛機拉拖靶，我們連成績不錯。

助民勞動修公路，趕上我感冒，又要強，死命幹，結果搞得咳血。到靶場指揮部醫院看病，被安排住進了321醫院。一位幹部病號借我一本《史記選讀》，有周勃傳等。

後來我轉到瀋陽202醫院，也是儘可能看書，如《安娜.卡列妮娜》。

在瀋陽期間，大學聯考恢復，我中學老師和我母親很後悔讓我當兵，但我還是沒特別着急，還幫我二姐抄複習材料。

快入冬時才回到連隊。

全訓一年，師裏年底會操，有兩個戰士在做刺殺操時，把槍把掰斷了。師長舉着槍把興奮地説：64年大比武的事情又出現了。

3.上山伐木

回連隊後，為第二年的營建任務準備木材，我們連隊已經在秋天進山了，因為我們炮兵系列的連隊有車。

山裏，我們住地窨子，一半在山坡土裏，一半在平地上，油氈紙的門，塑料布的窗户。

我們燒木柈子取暖，有時劈出一個白蟲子，就烤烤吃了，特別香。

五班長李文彥從伊春鐵力林場來，他可以繞着木墩砍一圈，有時雙手，有時單手，舞蹈一般，然後橫裏一磕，木半子散開，像一朵花一樣。

伐木，要喝點酒。袁副團長坐吉普車來看大家，用大硫酸瓶子拉一瓶子，有幾十斤白酒。晚上宣佈：老兵2兩，新兵一兩。那次我有點醉，話多，給最要好的戰友周x背了好多詩，比如郭小川的詩：開心的酒千杯不醉，知心的話萬言不贅。

我年紀小點，走路又有點擰，大家怕出事故，不願意和我抬木頭。這樣，安排我打枝，把伐倒的樹的枝杈用斧頭打掉，那時候零下30多度，木頭的聲音是清脆的。啄木鳥啄木頭的聲音也是清脆而高頻的，像京劇裏敲梆子的聲音。

山溝裏天黑早，自制煤油燈就是一個小瓶子，子彈顆鋸開加一個進氣孔，一個捻子。我和周x每天晚飯後走10里路。看點書，早早就睡覺。我早起到河裏砸冰打水，坐在爐子上，鍛鍊一下，再迷瞪一會，後來看那時也是惚兮恍兮，有點像練氣功。這使我來年身體很好。

一次休息，我們進林子打獵，見到野生的猴頭蘑長在樹上，我善於爬樹，夠到一個。有經驗的戰友説，一定有與它對着的猴頭，我們找到了，但樹杈太細，爬不上去，打了幾槍，沒打下來。

山裏野豬、熊、狍子的腳印不少，但沒打着。

後來戰友們用鋼絲套了不少兔子。在兔子路過的地方下套，兔子下次還會走同樣的道。

過春節，輪流燒火，我燒得好，後來我就負責燒爐子，白天休息。我每兩小時加一次半子，最後一次，看星星運轉的位置，知道天要亮了，就直接睡到早上。我利用這機會讀了一些書，有姚雪垠的《李自成》，有一本老詩集，有王力先生的古漢語入門等。

那時候，長年見不到女同志，一次山溝裏來了個浙江女知青，她做檢尺員，為木頭量尺寸，我們全連站在門口看她。回想起來，她有點像二炮的歌手張暴默。一次，我們去10裏外的知青養鹿場看南斯拉夫電影《橋》，好多戰士又換衣服又搽友誼雪花膏。

有一次我和周x去地下森林，到了後看到一些亭子、木梯，有一個修木梯的勞改犯還刻了幾句話。在山頂上，看到山巒如浪的起伏，也看到來路繞了一個大圈。我們決定回去走直線，從林子裏穿過去。

當我們走進林子，樹冠遮住了陽光，林子裏像傍晚一樣黑暗，地下熊和野豬的腳印越來越多，我們兩個才想起沒帶槍。心裏害怕，嘴上卻開着玩笑，我説：你有經驗，熊來了你圍着樹轉，我去找人。他説：我有經驗，我找人快。説着，腳下快快地走着，突然眼前一亮，我們走到了公路上。一放鬆，人一下就感到累了，在樹墩子上坐了很長時間才回去。

這是同過生死的戰友，我們至今還保持聯繫。他在吉林通化工作。

山裏，喬木冠下陽光稀少，所有的樹都是筆直向上。就像有目標、艱苦奮鬥的集體，勾心鬥角的事就少而又少了。那個時候我們連隊就是這樣，風氣自然很正。

初春，我們回團裏。路上，來接我們的袁副團長發現有一車木頭繩子有點鬆，就爬上去系，兩個老兵一看，馬上一個護在他身後，一個去把繩子繫緊。

想起來，有一次我們連隊的車由於長期不開動，在拉練中多次拋錨，他大聲罵娘，説炮兵比步兵慢，能打仗嗎？我就説：這個老軍閥，怎麼罵人。老兵説：他可以罵，他有免死證，是英雄；他對戰士好，珍寶島抱着戰士凍傷的腳流眼淚。

把這些一起想想，這就是當時的官兵關係。

回團裏一看，我們伐的木頭在操場上堆成了山。

4.營建

那時寫字規矩，基本按柳體寫鋼筆字。春天，文書推薦，軍務股把我借去整理復員老兵材料，後作為老兵連文書送伊春地區的老兵回家，把檔案移交給地方。

我入伍第二年的任務是營建，包括冬天的伐木。7連營建同時燒磚，還有一個連隊同時採石。其他連隊有到嫩江種麥子的，有到鶴崗挖煤的，春天都出發了，有幾天大家忙着會老鄉，互相告別。

我被分到了四班，班長老莫----莫官權是四川兵，入伍前已經入黨，知道自己文化不高，提不了幹，所以心態平和不折騰。他對我很好，我又是個幹情緒活的，結果乾得一個頂倆，根本不像個城市兵。老莫感到要了我，當時是發揚風格，結果是合算了。

比如，攉水泥搞得滿手泡也堅持。卸磚，我兩手一下夾十幾塊。抬料，我找最壯的兵做搭擋，抬得多，跑得快，開過最能幹的連長張志凱。備料，我管的砌磚的老兵，磚石堆滿、灰滿槽。我如果要把大石料砸碎，錘子下去按住不讓彈起來，悶着聲，幾下就碎了，體力稍差的戰士有時喊我幫忙來碎石頭。

我們副班長趙鐵夫是個城市兵，有心眼，善觀察。他後來告訴我，看我幹活，裝建築垃圾站下風，不怕吃虧，就看好了我。

連隊為了提高戰鬥力買了一頭小毛驢，每天拉石磨做豆漿。我每次上來就搶一碗滾燙的豆漿，一邊吸氣一邊喝，緊接着又喝一碗。炊事班也想方設法改善伙食。當年，部隊有句話：一個豬倌頂半個指導員，説伙食重要，吃肉重要。幹一年活，我從110斤的少年長成130斤的棒小夥。

每天為蓋房子挖地基，我用鍬快成精了。有一次照着趙鐵夫臉上用鍬輪上去，一停，鼻子壓了個白印，他使勁踢了我一腳。那時我想，如果在古代，我就用鍬當武器，敢和趙子龍幹。

營建期間，有業餘時間的“小型練兵”。我屬於不大講形式的人，坐在屋裏看筆記。一次，老莫説：怎麼樣了？我説：來，到車炮場。我把高射機槍拆開，指着每個零件按結構、功能把筆記背了一邊。老莫説：沒問題，練練裝彈就行了。那時我勁兒大，裝彈拉槍栓沒問題。

體力好得恨地無環，幹一天活，晚上還玩單雙槓，90斤槓鈴，一隻手就能翻腕。特務連偵察排長聽過我寫的廣播稿，又看我玩雙槓，對我説：你還是個文武雙全的兵吶。

連裏打撲克打拱豬，立功受獎叫得羊，處分叫得豬。那年，我得了2個嘉獎，年底連裏和我商量，説今年都苦，我讓出了第三個嘉獎。

我們團成了軍區當年的營建先進單位，秋天，李德生司令坐直升飛機來視察，從天上看，我們的營區很漂亮，我們是經常在西面的山頂上看。

那時，我們有車炮場和彈藥庫站崗，我站崗時就哼歌，特別喜歡蘇聯歌，一個小時一會就到了。

因為寫了個表揚炊事班的長詩，在團裏營區喇叭裏廣播，年底被宣傳股借去寫節目。我看了幾個連隊的總結，寫了一個詩歌聯唱，表現團裏的好人好事和大事，把高機連編的抬木頭號子也用上了。

和越南打仗，瀋陽軍區沒動，以為北面有動靜，結果沒有。

後來，為給我參加大學聯考的機會，讓我幹了半年放映員。以前是從連隊派公差掃禮堂，我去後，一個人就把禮堂打掃得乾乾淨淨，把長年堵住的廁所也搞通了。中學沒學的東西不少，但數學，特別是平面幾何學得好。我每天4點起牀，跑步、洗漱、開早車讀書，為趕上參加部隊預考，17本《數理化自學叢書》，要每週看3本。房間裏掛了一幅自己寫的字：搏鬥是青春之光。大學聯考前，我給周x寫信説：你放心，憑我高機連的骨頭，大學聯考不在話下。79年，我考上了解放軍南京通信工程學院。