關於東北小鎮的散文：蒹葭蒼蒼，白露為霜

蒹葭蒼蒼，白露為霜

東北終究是東北，非常有北方的樣子，從不温柔一點。現在已經是初春，遙想江南的花兒已經飛上枝頭了，綠柳長堤，清河泛波，再加上一點點鳥鳴蜂縈，有那麼多春天的意思了。你看東北，似乎還沒正式開始春天的事，可是他不急是不急，一旦着急又擋不住的，沒幾日花紅柳綠耕牛滿田，一個急提速就把全部程序完成了，東北的春天真是沒有儀式感，只有形式感。

這片東北的土地我住了多少年了?

馬上就要四十個年頭了，想到這個問題不禁心頭一顫，真快呀，半生耗盡，如果天命衰微一些，不能年及杖朝之年，那麼現在的時光儼然過了大半生了。

從小鎮龍安橋到富裕小城的路上，我常想，這一生走不出去的山坳坳，從小鎮到小城就是我人生全部的路程了。想到這，也不悲鳴，總是苦笑笑，萬卷書，萬里路，靠上一樣算是半個贏家，半生歲月加上半個贏家，僥倖贏得了半個樂年外加半個小慧，我真如《半半歌》裏那樣了，賺了許多盈餘，瞧，農婦的我也是有一種慧根的，長在莊稼地裏，黑土地保存着。

龍安橋這個小鎮實際上真沒什麼可説的好似，名人沒有一個，大事半點全無，追溯到百十年之前，這裏還是荒無人煙的野崗呢，建立的歷史是多麼短，你想想他不出名人也實屬正常不過了，如果名人輩出，那傢伙，這裏該是龍脈了。

翻看整個富裕縣誌，能找到這個小鎮的資料少之又少，關於抗擊日寇的鬥爭裏倒是聊聊幾筆提及，所剩就是日本移民開拓史和移民史，那實在缺少驚心動魄的氣概，委實不夠壯闊。是生活所迫的不得已，不博，命去哪裏度?人去那裏活?不得已年代的不得已事。

要説小鎮子實在有什麼吸引人的地方，實在是有那麼一處，從詩經裏走出來的蒹葭落户在不起眼的地方，老祖宗也算是厚待了這裏，給了雅物，給了風情。

幾千年前的《詩經》裏第一次妖嬈的記錄了蒹葭，蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。蒹葭就這麼的出現在人們的視野裏，就是我們這裏小名叫做蘆葦的東西，這一出現被人們記住了幾千年，而且成了大雅之物，因是水生，妖嬈中多了一份靈氣，更多了靈透，別個不能同日而語。

蘆葦雅緻了這裏的貧俗，滌盪了這裏的濁腐，怎麼看都有不一樣的風味灑然。清風蕩過，你站在他中間，閉上雙目，聽草木春深，切切而吟，那種茫茫，密密，漫漫，綿綿，實在是一種大美的享受。一種芒尖的美在你心間上跳舞的感覺，尖鋭的美好，心酥酥的戰慄着。

蘆葦能做紙，紙能寫書，這很重要。書記畢竟是那麼的不可天物，我一直覺得能和上帝媲美的只有流傳下來的書籍，承載美好文字的紙張，便是由蘆葦或者那些秸稈製造。

這些紙質的書籍承受過多少苦難，三國董卓之亂，毀書六千餘車。西魏軍破江陵。一日間焚書十四萬卷，隋末農民起義，焚書三十七萬卷，唐朝暴動，毀書八萬。就別提隋煬帝、蔡京、秦檜、明成祖的大肆文字獄與焚書坑儒了。那麼多先賢用畢生智慧創造遺留下來的文明，就這樣扔進火海。那麼多蘆葦長成的素白娘子，拖着一身謙慧，被投進滾滾煙波。沒有書籍，歷史就失去了前後貫通的纜索，人類就失去了開智的老師。沒有書籍，任何一個人都很難超越庸常的五尺之軀。書燒掉不能再回，可是人的智慧與尚學求知的慾望，以及那些造紙的蘆葦不會死去，他們都在雨後重生。我猜想，我小鎮的蘆葦一定把自己投進過熱鍋滾水，一遍遍錘鍊自己成為潔白的娘子，去領受禪悟，然後傳授給世人。一定是，要不每年的春火過後，滿原狼藉，我以為他就此狼藉下去，可是不會，沒多久，蘆葦就戰地重生了，一定是幾千年前那些焚書的大火重重的錘鍊了他們，他們知道自己的使命，不能死去的使命，總會頑強的醒來，這是小鎮的精神圖騰。

我輩太多人不尚學，不喜書。便看到蘆葦只是蘆葦，不是幾千年前的詩經，不是幾千年前妖嬈的蒹葭，這實在遺憾得很，看不到蘆葦的心理筋骨，看不到他生命裏的東西。這圖騰就被埋在土裏，不得人知，好生遺憾，對文化的虧欠矇昧了多少春秋歲月，讓一眾堅強的植物不得在人們心中復活。

説到讀書，《春草堂集》記載雍正年間寧波知府丘鐵卿的內侄女是一個非常喜歡讀書的女子，聽説天一閣的藏書百年不蛀，皆因為書頁中夾了一種芸草。她自幼惜書如己，能讓書籍如此這般的靈物被他所歡喜，給自己取名為繡芸。丘鐵卿看她如此痴迷於書，便把他許配給了天一閣的範家，期望日後她能得償心願飽覽羣書。豈知範家藏書森嚴，戒法殘酷，不許女子登閣閲書，最終繡芸鬱鬱寡歡，悲憤成疾。臨死前她要求丈夫把她葬在天一閣附近，死也瞑目。如此愛書的女子想借由婚姻多讀一點書，用自己脆弱的生命與自己渴求的文化斡旋，實在讓我們當代的人汗顏，羞愧不已。想必那繡芸見了這大片的蘆葦，能承載高潔的靈魂載體的潔白紙張，定會愛得不行，對一片能免蟲蛀的芸草尚且愛的那麼深切，何況是這站着風情盈盈，倒下做紙陳情的雅物呢?他一定更懂得蒹葭蒼蒼的清渾皂白。

看我，生性喜書，寫蘆葦這不相干的事，也生生拽着硬是寫到了書籍身上。這讓我鎮的蘆葦是不是又多了一樣況味?

那便是了，他有他自己的作用，有他自己的物語，也有他自己走過歷史的證據，小鎮雖短，蘆葦卻千年，他比我們先來一步在這裏，他是這裏最古董又最年輕的生物。這裏原先是荒原嗎?不是，是蘆葦的部落，我們藉由他們的仙氣靈透，在這裏佔盡了便宜。佔了他的仙府做仙人，只是人們不知呀不知，只當他是草。

這樣一想，小鎮好有福氣，沒有龍，沒有橋，卻又蒹葭蒼蒼，白露為霜。

本文作者： 宋千尋

公眾號：千尋花田