關於駕照的現代小説：審車

四年前，也就是一三年秋假快要結束的時候，我終於離開了城裏，回到了鄉鎮。從零八年到一三年，五年時間，我在城裏上班，就象是鳥兒關進了籠子裏，無朋無友無自由。

還好，我終於可以離開了。

新去的鄉鎮離家大約有三十華里。坐了幾天公交車，花錢多少倒還是小事，最煩人的是時間不準，特別是下午，有時一等就是一兩個小時。又改騎摩托車，開始還行，天一冷就受罪了，天天六十里，凍得手腳冰涼。更擔心雙腿凍出毛病來。狠狠心做了決定，買車吧，反正自己是有駕照的人。

於是乎我成了有車一族。什麼車呢，兩廂夏利，又便宜又省油。兩三萬塊錢對有錢人來説不算什麼，對我來説，就不是小數目，我是窮人。當別人早有摩托車騎的時候，我還在騎着自行車。零五年三月八號，我買了第一輛摩托車，也應該是最後一輛。記得當時我非常高興，請了幾個朋友到家裏喝酒慶賀。當有人誇我為人仔細，摩托車在我手裏騎十年不會有問題的時候，我曾自豪地説，也許等不了十年，我就買車了。説真的，當時不過就是一句戲言，那時

連考架照的打算都沒有，想不到，不到十年，我真的有車了。

有車的感覺真的不錯。冬天不冷了，夏天不熱了;路不遠了，事不急了。

然而凡事有一利就有一弊。一晃兩年過去，該審車了。這是讓人頭疼的事。然而幸運的很，在第一關測尾氣時就遇到了熟人，有了熟人當然就是綠燈。而在測試車輛性能的時候，又遇到了一個過去的同事，那結果更不用説了。我把事先準備好的兩包香煙塞給他。並且晚上又把兩個恩公叫到一起，好好的撮了一頓。

花錢事小，順利就好。

老話説得好，時光如水，歲月如梭，不知不覺又兩年過去了，審車的時候又來到了。聯繫測尾氣的恩公，手機號是空號。我驚出一頭冷汗。問別人，告知，他不幹了。再聯繫上一次幫忙的同事，電話倒是打通了，他説，檢測中心換了地方，也換了人，他也不幹了。天吶，這是怎麼了?沒辦法，車不審就上不了路。明知山有虎，偏向虎山行吧。還是下午去的，還是等測尾氣的汽車排成了長龍，不同的是熟人沒有了，結果可想而知。正在我一籌莫展之時，有一明白事理的好心人提示我：看到不遠外的一輛破車了吧，到那兒打個招呼就行了。我半信半疑。開車過去，果然車身上寫着“專治尾氣”幾個字。我小心翼翼地近前。車內人耷拉着眼皮問我：“尾氣沒過?”

“嗯，是。”

“三十。”

“行嗎?”

“不信拉倒。”車內人沒好氣地説。我見狀趕緊陪笑：“我信，我信。”接着把一張伍拾的人民幣遞給他，嘴裏討好地説：“不用找了。”車內人並不理會我，一邊扔出兩張拾元人民幣，一邊拿起手機，一邊問：“車號。”他打完電話見我還沒走，就更加沒好氣地説：“還楞着幹什麼?讓開這地方。”

“行了?”我還想問到那兒去找誰呢，然而車內人不耐煩地揮揮手，並指了指我身後。我這才發現又有幾輛車朝這邊來了。我識趣地讓開地方，回去重新排隊，填表，等待。天快黑的時候，終於又上線了。測試員上車加了加油門，就把車開出測試線，大聲地對我説：“合格，開走。”

回家的路上，我買了二十塊錢的下水肉，決定晚上一定要好好喝一杯。

但是尾氣合格僅僅是第一步，汽車性能測試才是重頭戲。記得上一次的時候，先是排隊，等到了我的時候，第一項是車身的檢測，這一關我不擔心別的，擔心的是車身的塑料薄膜，也就是説車身貼膜是違規的，而我的車就貼了膜。記得當時同事吩咐我把窗玻璃搖下來，然後又把管這一關的穿警服的人叫過來拍了一張照片了事的。進了檢測室還要測燈光，測剎車，測——反正我也不懂，那一次是同事找到檢測中心的主任，主任給簽了字後才通過的。兩年過去了，車子並未維修，想來那些問題依然存在，要想通過，路在何方?

我後悔有車了。

翻來覆去，覆去翻來，也不知什麼時候睡着的。醒來時，天已亮了，顧不得吃飯，趕緊開車前去排隊。這事耽擱不得，稍晚一會兒，可能這一天又白瞎了。

這一次我又失算了。新建的檢測中心，院子很大，不象從前的那個，汽車排得象骨牌。現在有寬敞的停車場，車輛一行行一排排整齊的排列着。我剛停下車，搖下玻璃，就有一個人走過來和我搭訕：“審車嗎?找人了嗎?”“沒呢。”我據實相告。“一百保過。”“真的?”我又驚又喜，竟有這般好事!要知道上一次連煙帶酒我花了四百多呢。

“不過今天不行，今天我有八個‘活’了，你週四週五找我，一般那兩天人少。”説着遞給我一張明片：上面印着“牛先生，代人審車辦證”的字樣，下面是一個手機號碼。

“好，到時我打電話給您。”我高興地接過名片，仔細地放在衣兜裏。

真是天無絕人之路啊!

週四忙沒請到假，週五一早打電話，牛先生説行。我喜出望外，飯也沒吃就去了。打電話，牛先生沒到，等唄。正當我焦灼不安的時候，牛先生來了，手裏拿着一張表，坐進駕駛室，拿一杆園珠筆，用歪歪扭扭地字跡把表格填起來，然後吩咐我把車開過去排隊。

我言聽計從。這一次一包煙也沒用就給拍了照片。然後把車開到檢測車間門口，牛先生對我説，去那一頭提車吧。當我走到檢測車間那頭的時候，我的“寶馬”也就開出來了。我又把車重新開回去，找到牛先生，遞過去一張老頭票，接過蓋有合格大章的表格。牛先生親切地説：“你拿着表格去大廳，看有沒有違章，沒有違章的話，交上表就給發合格證了。”我也親切地握着老牛的手，感激地説：“謝謝你了，謝謝你了，什麼時候有空我們坐一坐，請你吃個飯。”牛先生笑着説，不用，不用，我還有事，先走了。

本以為就此大功告成，誰知道接下來卻險象環生。

到了辦公大廳，依然是有進的有出的，有惱的有笑的，有大聲打電話的，有小聲央告工作人員的。來審車的和工作人員中間有一道櫃枱，後面並排坐着七八個穿着警服的女孩子，每人前面一台電腦。女孩子個個白白嫩嫩，仙女似的，但也全都一臉冰冷，不怒而威。按照提示，我從一頭拜起。把蓋章的表格遞過去，一個胖胖的女孩子接過一看：“驗了。哦，對了，老牛拿表時沒交錢——交錢吧你。”低頭寫了一張拾元的收據。我拿着收據找到收費女，收費女是一個瘦的戴眼鏡的女孩子。看了一眼説，拾塊。我趕忙拿出一張一百的遞過去。“找不開。”瘦女孩頭也不抬的玩着手機。“那怎麼辦?”我有些急，要知道我身後還有好多人排着隊呢，等我換錢回來，又不知道排到什麼時候了。

正當我出汗的時候，恰巧旁邊一個熟人，見狀忙遞給我一個拾元的人民幣。我接着往下走，查違章。這一關我比較自信，因為我做事小心，從不開霸王車;記得上一次審車時，一次違章也沒有。

等了大約半個小時，到我了，我把行車證駕駛證遞過去，是一個白胖的女孩兒，劈里叭拉地打了幾下電腦鍵盤，然後對我説：一千正。什麼?我一臉的驚訝。“哪兒會有這麼多，怎麼會這麼多?在哪兒違章了?”

女孩兒一臉不屑：“在哪兒，在路上，在城裏有監控的路上。”

“能讓我看看嗎?”

“這裏不行，拿錢去交警隊看去。下一個——”女孩兒不耐煩地叫了一聲。“我在交警網上也沒查到違章啊——能不能少點呢。”女孩兒白了我一眼，一臉不屑：“網上是網上，這裏是這裏。你給局長打電話吧，局長説行我就一分錢也不要你的。”正在我臉紅耳熱的時候，一個熟人走了過來，趴在我耳邊悄悄説：“別吵了，給她吧，城裏的監控包給個人了，比不得過去，要認真起來駕駛證還得扣分呢。”

是啊，有什麼辦法呢。別説局長，就是科長我也不認識啊。我乖乖地拿出錢來，親眼見胖女孩兒把錢裝在兜裏。然後她手一指，我去發證的女孩兒處拿了合格證，無精打采地走出服務大廳。

天陰了起來，眼看就要下雨了。但我並不急着回家，望着眼前的“夏利”，真想打電話叫個收破爛兒的來，給個三十五十，讓人把它收去。

本文作者：蔡振東

公眾號：一瓣書香

蔡振東，山東省樂陵市人，教師。喜歡文字，愛好文學。希望結交同一愛好的朋友，一起把文字當煙，慢慢吸;共同把文學當酒，輕輕品