關於大地的美文欣賞

李娟：大地

四腳蛇是與大地最相似的事物。它匍匐不動，靜靜消失進萬物之中。

它的寂靜，是荒野全部的寂靜濃縮後唯一的一滴。它的隱蔽，是世界之空曠敞亮的唯一源頭。

正午陽光強烈，大地深處的寒氣和陰暗全面敞開。我脱了鞋子，赤腳站在粗糙堅硬的大地上。站了很久仍無法消失。我是與大地完全相反的事物。

每當我站在光明萬里的世界裏，感到眾目睽睽，無處躲避，便尋找四腳蛇的蹤影，並長久注視着它。

那時，我仍無處躲藏，卻能夠忍受萬物的注視了。

那時，會突然覺得自己能夠説出許多羞於啟齒的話語。

比如“愛”，比如“依戀”。突然覺得自己不再那麼倔強，覺得自己和許多人一樣純潔。

和許多人一樣，也是愛祖國，愛家鄉的。也愛着人間豐富、龐雜、又矛盾重重的所有滋味。

而四腳蛇絲毫不為所動，它靜伏於我兩三步遠處。陽光暢通無阻，它的身側不投陰影。

它暴露在陽光中，卻更像是隱蔽在陽光中。

四腳蛇有着猙獰可怕的形體，卻生着一雙温柔的、哭泣着的眼睛。我看它，它不看我。我緊盯着它，它永不為我側轉一絲一毫的視線。

陽光又白又燙，我直起腰身，閉上眼睛。

再睜開眼時，世界翻過一頁，已有所不同。

不同之處如此細微，我卻一眼就發現了。

——四腳蛇的尾巴翹了起來，做夢般翹了起來。

以緩慢得近似於停止的速度，越翹越高，細，長，無限延伸。

我又眨了眨眼，這回看到它的尾梢朝着頭部捲曲起來，捲了一圈半才靜止。線條無懈可擊。

它的頭部微微仰起，它的傾聽也無懈可擊。我被屏蔽在它的傾聽之外。我是最無力的旁觀者，用力推動眼前的玻璃屏障，不但被阻止，也被禁錮。簡直想大聲呼喊。緊接着，我又被屏蔽在萬事萬物的傾聽之外。

在這片乾涸、粗糙的荒野中慢慢往前走。大地沉重，天空輕盈。

走啊走啊，一直走到最後，大地漸漸輕盈無比，載着我動盪着上升。而天空卻藍得凝固了，沉重地逼臨下來。

只有太陽永恆不變，永遠不可直視。

突然想起戈壁灘曾經是海。

眼下這寬廣空曠的情景，正是一場漫長悲劇故事的大結局。

可有人仍在説：“……直到地老天荒、滄海桑田……”

就在這時，期限到了，誓言失效了。

我彎腰仔細打量一株草，它的葉片細碎，黯淡，卻完整而精緻。又拾起一塊卵石，擦去塵土，看到它色澤濃豔，玉石般細膩。眼前這一切從來都不曾在意過大結局的事。只有我耿耿於懷。

走啊走啊，我想，若不是穿着鞋子，腳下大概很快就長出根了吧?若不是穿着衣服，四肢很快就長出葉子了吧?

越走，越感到地心引心的強大，我一步比一步沉重，一次又一次地抗拒成為一顆種子。

花盆裏的種子，總是手持盲杖般前行，總是四顧茫然，小心地伸出觸角又反覆縮回。它側耳傾聽。整個白天深深潛伏，到了夜裏才小心地分裂細胞。

而大地中的種子們無所畏懼，你呼我應，此起彼伏，爭先恐後蔓延根系，橫衝直撞，呼呼拉拉，沸沸揚揚。

人來了。他腳步所到之處，植物間互相“噓——”地提示，一片接一片屏息。待其走遠，才重新沸騰，重新舒展。

人走到這邊，那邊抓緊時間開一朵花。

人走到那邊，這邊又趕緊抽一片葉子。

如果説作物的生長是地底深處黑暗裏唯一的光芒，那麼，那個人經過的大地，隨着他腳步的到來，一路熄燈。

他的每一個腳印都是無底深淵。

所以，當我媽走在無邊的葵花地裏時，她身後拖拽的影子才會那麼黑暗，她的背影才會那麼孤獨。

她拖着長長的陰影，像是全世界負荷最重的人，最疲憊的人。

大地盡頭，兩隻矯健美麗的黃羊互相追逐，從一個遠方消失向另一個遠方。

鷹在上空盤旋。

風綿而有力地吹。

外婆在大地上遠遠地蹣跚行來。她拎着一條袋子，不時彎一下腰。

我知道她在拾幹牛糞，拾回家燒火取暖。

小狗賽虎在她身前身後歡樂地跳躍着，來回奔跑。

我知道那是小時候的賽虎。

我知道我看到的是一幕多年前的情景。

我猜測我媽是不是曾在此處給我打電話。那一次電話好容易通了，她卻不知和我説什麼好。

她四面張望，看到遠處的葵花地正一片一片地枯萎，看到更遠的地方，黃羊成羣躲避這追趕的摩托車，看到天空明晃晃的，一點也沒有下雨的徵兆。她歎口氣，説：“你什麼時候回家?”

我至今仍無法回答。

我無處遁形，又四處尋找四腳蛇。

這一回，它再也不願出現了。

——摘自李娟散文集《遙遠的向日葵地》

本文作者： 李娟

公眾號：淺斟低唱