託物言志經典散文:陳壺舊事

本站：《陳壺舊事》是一篇託物言志散文，作者通過一把老茶壺寫起，寫出了姥爺一生的故事，表達了對姥爺的懷念。下面讓我們一起來閲讀這篇文章吧!

一入夏，天忽然就悶熱了許多，好在，從海上刮來的風，還是涼的，天熱，就要讓心靜一靜。

有一泡去年的大紅袍，被我翻茶屜翻了出來。同時翻出的，還有一把老茶壺，煙栗色，紫砂。

情有所動，取出這兩樣，先把老壺用清水沖洗了，又用沸水泡了，白鶴沐浴後，把茶傾入。

這壺，有年頭了，有故事;睹之，腦海裏不由浮出一些陳年往事。

茶陳，依舊有韻香。

一

太姥爺，在我一週歲時走了。我不記得他，看過他的相片，現在還在我收藏的父母舊相冊裏。

模樣和他的大兒子——我的姥爺很像，四方闊臉，身材魁梧，長鬚長眉，罩一身青棉布袍，坐在中間一方凳上，兩邊，是着軍裝和中山裝的四個兒子，都很高大帥氣，可都沒有老爺子眉宇間藏着的一股凜然之氣，讓人望而生畏。

左邊，老大，我姥爺;緊挨着二姥爺，着呢服國民革命軍裝(後來犧牲埋在濟南烈士公墓);右邊中山裝三姥爺四姥爺。現在只有四姥爺健在，在敬老院。過後，我問姥爺，怎麼穿得像電影裏演的漢奸，姥爺哈哈大笑，説遊記隊的情報員，就得這樣不顯山不露水，以達珠混魚目。

兒時常聽姥爺講太姥爺的故事，故事都很詭祕，不知是真是假，我懷疑是姥爺編了來嚇唬我的。比如，當姥爺拿起這把老壺喝茶，並給我也倒上一杯時，就説，你太姥爺那，有一把奇壺，左扭出酒，右扭出茶。

我忙端起我的茶杯和姥爺的茶杯，各嘗一下，然後睜大眼睛盯着這老壺。

姥爺捋着胸前的飄飄白鬍須，哈哈大笑：“那烏溜溜亂轉的小黑珠，倒極像你太姥爺手杖龍頭上嵌的龍眼。我説的不是這把壺，這是把普通紫砂泥壺，泡茶好喝，再無它用。你太姥爺的那把壺可是祕器，用來對付壞人的。”

壺還能對付壞人?怎麼對付?

姥爺説，壺裏一邊裝無毒的酒水，一邊裝有毒的酒水，你説如何對付壞蛋?

哦，我明白了。那怎麼倒呢?壺就一個肚子，如何裝兩樣水呢?

姥爺眨眨眼睛：玄機在壺把上。大了，你就明白了。

大了，我的確看到過有寫關於這樣一種乾坤壺的故事。於是，我想起姥爺給我講的太姥爺的那把壺，總感覺是編的。

有些事不管是真是假，裝在腦子裏了，就有它被記憶的魅力，無論是事和人。

二

夏日的門樓下，姥爺着一身月白色純棉布衣，躺在竹式躺椅裏，在知了的“知熱---知熱---”聲中呼呼睡去。旁邊的小紅漆木方桌上，木製茶盤裏，依舊，那把老壺，倒扣着的四把同色帶彎把的茶杯。

我在外面玩夠了，一臉大汗進來，抓起那把老壺對嘴就一頓猛灌，驚醒的姥爺拿撲扇給我扇着風，歎息：“你太姥爺若見了，非要氣白了臉不可。”

我抄了一個小竹椅坐在姥爺身邊，又央求他給我講太姥爺的故事。

説：你太姥爺有一個寶葫蘆，倒一壺酒進去，總滴不盡。冬天，你太姥爺總帶着它去山上打獵，尤其大雪封山的日子，上山就是一天，冷了喝一口酒，渾身暖和和的，一點凍不着。每次回來總有收穫。

有一次，你太姥爺發現了一隻皮毛油亮的狐狸，估計是出來找食吃的，百步之外，倆位對峙上了。你太姥爺有個習慣，在打發現的獵物前，總愛喝上一口酒，似乎是壯壯膽。

於是習慣性的，你太姥爺撥起寶葫蘆，來上一口，可倒了半天，一滴酒沒有。來不及懷疑，把葫蘆扔在一邊，開槍打獵物，槍啞了，沒裝火藥?

對面的狐狸趴在那裏，靜靜的關注着你太姥爺的一舉一動，在你太姥爺抱着槍納悶的時候，“嗖”一下，一閃就不見了。

你太姥爺懊惱地坐在雪地上，拿起葫蘆又傾倒了半天，依然一滴酒沒有;靜靜想一想，槍是早裝了火藥的，臨出門剛裝的酒，這上山還沒開一槍，沒喝一口呢。

不過，你太姥爺還是想明白了原因，從此，把槍和寶葫蘆往牆上一掛，再沒動過第二次。

你太姥爺是誰?!

三

太姥爺是誰?

我真不知道，但關於留存在我兒時記憶裏關於太姥爺的一二事，的確玄乎。下面講述的故事，也是道聽途説，且亦信亦可不信。

太姥爺和狐為友。

後來讀蒲松齡的《聊齋志異》，在老蒲凝練的筆下，狐仙千姿百態，比人有愛，但凡讀者皆以其編造而品其寓意，唯我半信半疑，實在是因為太姥爺。

是姥爺對我講，太姥爺當年因機遇巧合而結緣狐仙，為十里百姓看病抓藥，病者家屬來求藥，把病人病況在太姥爺面前一番描述，太姥爺便差他的狐友前去探視，回來便下藥在太姥爺手掌心，病人服後，十有八九痊癒，從而成就自己一段玄乎聲名和一份不薄的家業。

也有不信邪者，説太姥爺故弄玄虛，糊弄百姓以此手段養家餬口。太姥爺也不辯解，在好事者面前唸唸有詞“狐狸先生，老夫被人懷疑，不妨請您露個毛爪給眾人瞧瞧?”

姥爺説，太姥爺説完後把自己的大手伸到眾人面前，眾人聚目盯看，起初掌上無它物，盯視間，忽然一隻狐狸的毛爪子赫然入目，眾人駭然。從此服之。

姥爺還説，忽一日鄰居氣沖沖來找太姥爺算賬，説他家的雞半夜丟了，定是太姥爺家裏養的狐狸做的孽。説若不還回去，他定一把火燒掉這樣可惡的鄰居。

於是，太姥爺站在院子裏嚴厲地大聲斥責：我讓你們住我家，好吃好喝的待着，不是讓你們給我惹是生非的，若你們幹了這樣見不得人的勾當，讓我在鄉鄰面前抬不起頭來，那咱們的交情也就到此為止!

姥爺説，第二天鄰居來報，他家的雞又回來了。從此，整個村裏也再沒出現丟雞現象。

太姥爺不只看病下藥，還懂風水學，尤其宅子風水，但他從來不説，走過哪家宅子看哪處不合適，只是用他的枴杖重重的在地上敲三下，就走人。不信佛不信邪是共產黨員的姥爺説，這大概與狐仙無關，是太姥爺學問所得。那被敲了的人家若信，他才指點迷津，若不信，他也就此緘默。

姥爺説，但他們家的滅頂之災來臨前，全家得以全身而退，很可能是太姥爺的狐友的功勞。軍閥混戰時期，一股地方地痞流氓組成的土匪，看中太姥爺的家產，想某日半夜來燒殺搶掠，但之前，忽然太姥爺給他們四兄弟一人一包銀兩逃命，他也遠走高飛一時不知去向，只説到時候他會去找他們，不必為他擔心。

姥爺先是逃往姥姥(這裏等另寫一段小姐與長工私奔的舊時代愛情故事)家做長工，後去青島碼頭給人當保鏢，後來輾轉參加了沂蒙游擊隊，直到解放，分到這片山鄉，幫村民鬥地主分田地，並落户至此再未回過自己的家。太姥爺找來同住我家，到我九個月大時離去。三老爺先是參加國民革命軍後為共產黨，現埋在濟南金牛山烈士陵園。二姥爺我沒印象;四老爺解放後為國家幹部今還在。值得一提的是，四兄弟皆私塾深造。

我上班一年後姥爺仙逝，遵遺囑把他葬回老家祖墳。第二年清明隨母親去給姥爺上墳，他一遠方侄子我喊做表舅的接待，過村莊時指着一條古老的無人居住的街道説：這條街便是你姥爺的家。

我納悶為何無人居住?表舅説的一番話如當年姥爺講太姥爺的故事一樣，讓我目瞪口呆。他説，聽村裏老人講，太姥爺一家逃走後，那些想來槍殺掠奪的土匪，穿了太姥爺的皮襖者就瘋，拿了太姥爺的東西的不久就得怪病而死，於是謠言傳，這裏面有邪氣，慢慢再沒人敢踏進這條街半步，從此空到現在。老輩人説，其實裏面住着太姥爺忠實的夥伴---他的狐狸朋友家族。不知是真是假。

我現在有時候真想再去看看那條老街還在不在，真想見見他的那些朋友的後代，不知我和他們是否能續起這份前世情緣?!

至於姥爺和表舅講的，我想借用蒲松齡的朋友評聊齋所提的那句詩““姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩(時)。” 而概之。

四

有太姥爺的玄乎，想到了姥爺親遇的詭譎之事。

冬天，下了大雪，出不了門，院子裏學魯迅，支了竹籮扣麻雀，人躲在姥爺屋，不時的從棉壺套裏的老壺裏，倒出一碗紅通通的暖茶，吃着。

姥爺永遠在學習，打小我的印象裏，他白花花腦門上總扣着個老花鏡，一看到有字的紙張就趕緊摸下眼鏡，戴上，仔細地瞅個明白，父親每天下班，第一件事就是到姥爺屋送報紙，單位給訂閲的《參考消息》報，《人民日報》，《大眾日報》。

他看完放一邊，上國小的我就順手抄起來，也有模有樣的看着，姥爺就在旁邊忙着給我倒茶水。

我一放下，就會與我探討一番報紙中一些國家領導人的出訪，或一些時事要聞。我煞有介事的和姥爺談着，後來，父母説，每每從屋外走過，聽一老一少在這裏嘀嘀咕咕，就偷偷取笑，因為老得太老，小得太小，講得牛頭不對馬嘴，英法美蘇混為一談，還講得津津有味，甚是好玩。

但我覺得好玩的還是姥爺講他自己從前經歷的戰爭故事。那日，姥爺給我講的故事，到現在，回味都感覺很詭異。姥爺去山裏給游擊隊送情報，為了躲開鬼子的盤查，走的都是夜路。

冬天，大山裏的黑夜，若沒有月亮，四周黑咕隆咚，伸手不見五指，總覺鬼影綽綽的，令人頭皮發麻，心驚膽顫，走的步步驚心。

姥爺素來以膽大勇猛出名，所以有這樣跑夜路的差事，一般都是交給姥爺。

姥爺那夜行走在只有天上幾顆寒星陪伴的大山夼子裏，四周的山巒，真像巨大的妖怪，逼厄的讓人喘不上氣來。

走着走着，忽然前面似有一雙無形的手在指引，讓走慣夜路的姥爺，失去了自己的判斷能力，下意識地跟着這個力量前行，起初姥爺沒有察覺，可在這個無形力量的牽引下，姥爺在那片空曠的山谷裏直轉圈，轉着轉着，心思縝密的姥爺感覺到了不妙，醒悟到自己遇到了傳説中的“擋”——老輩們説是一個看不見的鬼魅，專把人往絕路上領。

姥爺回想起太姥爺説過，對付這種東西，唯一的辦法就是就地躺下睡覺，直到東方破曉，它自會隱去。東方微微有了白光，姥爺才爬起來，不看不知道，一看嚇一跳，就在離自身一步之遙，就是要人性命的百丈懸崖，之前，姥爺從它的下面一條陡峭的山路攀過，人跌下去，絕對是粉身碎骨。

聽完這個故事，我早已不知不覺鑽進了姥爺的懷裏，而且之後，天一黑，貓在屋裏，決不出門。

我的驚恐模樣卻把姥爺逗得哈哈大笑，連着嘴下長長的白鬍須，抖動不已。

盯着那銀絲般的白鬍須，我就起了壞心眼，趁姥爺假寐時，拔那白鬚子。姥爺眼都不睜，反抄手，就會一把把我捉住。被他逮住時，他就會捏着我的小手説：“你這個妮子，放着福不享，非要出來搶福，命啊。可是你的，終歸是你的，不是你的，你搶也搶不去啊。”我八個月出生，少了兩個月的母體營養，所以從小體弱多病。

後來才懂，姥爺的話裏有玄機。

我早一點出來，是想多一些時光，和最親的人，待得更久一些嗎?

我總是早別人一步，看透一些事和情，總想盡力把它往好的方面扭轉，可總是事與原違，留給我的，只有一顆受傷的心。

後來，我歷經心路歷程的坎坷磨礪，終於學會坦然面對眼前世事，不要刻意為之，凡事最妙莫過順其自然。

即使鬼魅，你自不理它，它也耐何不了你。更何況生活路上的小災小難，終久過往，風輕雲淡，過眼雲煙。

五、隔輩親

之所以現在嗜茶，似乎歸功與太姥爺。

母親説，太姥爺極喜歡我，我八個月大時，被太姥爺抱在懷裏，白白胖胖，寸毛不長的大光頭上，(一年後才長髮，一長不可收拾，一度長髮飄飄直到結婚生子。)五官眉形，極像姥爺，姥爺又極象太姥爺，於是太姥爺左手攬我，右手拿了一面鏡子，左照右照，樂得嘿嘿笑：“丫頭，喝太姥爺一杯茶，爺倆一場緣，高興。”

母親説，我小手下意識地捧着茶杯，小嘴品嘖的津津有味，並末因那茶水的苦而拒絕，這一舉動，讓太姥爺更是大樂，隨手進屋，取了一樣寶貝送我，當然，現在那寶貝還一直被我收藏着，一塊璞玉雕琢的劉海戲金蟾的小玉雕掛件，手背大小，胡粉色暗沉，色澤不美，只不過做工精巧，形態逼真，舞姿生動。

太姥爺説把它時刻掛在我身上，可壓驚，當關礙性命的危險來臨，它炸碎，會保住主人魂靈。我過後聽説覺得有些玄虛，可母親寧可信其有不可信其無的一直讓我帶身邊，至到我長大了，也有了感情，於是小心收起。

不過，因為有這個物件，關於太姥爺高大的形象，就很具體的刻印在我的腦海裏，憶起，絲絲縷縷的温流湧注。

而那有太姥爺引見的茶，卻讓我一路品得有滋有味。這兒時雅事，被熟知的大人笑談，而我也就此落得個小茶客的混名。

只是，我現在有所遺憾的是，那時太小太小了，不能親自和太姥爺品茶論道，現在隔着時空，雖藴結了一些人世滄桑，可似乎，時空那面的太姥爺，還是會像看兒時的我一樣，滿臉慈悲，或許，也會吟出一兩句意味深長的詩詞，或者什麼：“壺裏乾坤大，酒中日月長”等道行的話吧?

即使這樣都是道聽途説，我也知足了。

因為我有這把老壺，還有摸到它而記起的兒時幸福時光，原來，就因為有這些參照，富智養心，才有了我今天獨特的模樣。

我只想説，我的生命已是一個奇蹟，而擁有這一切，對於我，更是上蒼的厚愛!

馬潔

公眾號：臨朐