跟着《美遊日記》遊美國書評

《美遊日記》的作者張期鵬是我欣賞的一位散文家和文化學者。他用一本隨筆集《做個真正的讀書人》教會我如何讀書;他在書話評論集《萊蕪現代三賢書影錄》《高莽書影錄》中表現出的文字匠人的專注精神，深刻地影響着我;而他的散文集《啊，萊蕪……》直抒對家鄉的深情，則教會我如何用“良心”去寫作。其夫人亓鳳珍女士我也是見過的，可親的笑容裏顯現着大學教授的文化氣質。兩人都是土生土長的萊蕪人，他們帶着泥土的質樸和純真的情感，到美國探望留學的女兒。在大洋彼岸一家團聚，是怎樣的情景?為期28天的異國生活，是怎樣的感受?美國的環境、文化、教育、法律乃至日常生活等等，與國內又有什麼不同?他的《美遊日記》，就為讀者講述了他在美國的所見、所聞、所思、所感……

這是一次從喧囂中找回寧靜的探親之旅。然而，我更感動於作者對良好習慣的堅持，手不離書隨處讀，每天都在編撰《張煒研究資料長編》，每天都在練習書法和散步……如同其夫人讓美國的公寓廚房裏依舊飄散着家鄉的飯菜香一樣，張期鵬這個時段的生活雖然變換了地點，卻始終沒有改變他讀書、寫作、臨帖、散步的習慣，沒有終止甚至稍稍停頓一下他對諸多問題的思索和探究。

有時候，作者的思考實在稚氣可愛。《美遊日記》中，作者看到松鼠在草坪樹林裏活動，聯想到了舊時的兒歌：“一二三四五，上山打老虎，老虎打不到，打到小松鼠。”他又獨自疑惑：“一個兒童，為什麼要上山打老虎?打不到老虎，或者不敢去打老虎了，為什麼要轉而去打小松鼠?小松鼠有什麼對不起人的地方嗎?”讀之，不禁讓人捧腹，遂在心底打趣：“松鼠是被誤傷的，別糾結了啊!”又一次，他寫他們夫婦二人一起去尋找小鹿，從“並沒有看到小鹿”的失落，到突然在“林中看到了小鹿，一共兩隻”的欣喜，都那麼活靈活現地躍然紙上。但轉念一想這可能不是他往年赴美時看到的那兩隻了，又不免有些落寞。他還站在動物和植物的角度，去揣摩它們的心理：“鹿有鹿的世界，鳥有鳥的世界，樹有樹的世界，草有草的世界，只不過我們人類天生好奇，總愛打擾它們罷了。它們是多麼不情願啊!”這些平實的文字讓人好奇和感動。有人説，一個優秀的作家不管到多大年紀，都得保持一顆童心和詩心。張期鵬就是一個有強烈的童心和詩心的人，這些都在他的文字之中汩汩流淌着。

風起的時候聽風，雨來的時候觀雨，清晨的太陽衝破異國厚重的濃雲，暈開了彩色的東方天空，一邊是城市的喧囂一邊是鄉村的安寧，一邊是國內的擁擠一邊是美國國民的鬆弛，一邊看着朋友圈裏的信息一邊聽着窗外的鳥鳴。每天翻幾頁閒書，讀幾首詩詞，也寫了幾首卻未完成，於是索性不去管它。這是何等清閒的心境、愜意的生活!即便跟着夫人、朋友去逛街購“國內親朋好友託付代購的東西”時，他也手不釋卷，竟能手捧李長之先生的《李白傳》，在等待的長凳上看它五六個小時，並且獨自琢磨：“這麼好的書，李長之先生是怎麼寫出來的呢?”這又是一種怎樣的境界啊!

是的，一個真正的讀書人從未也永遠不會停止觀察和思考的。於是，他不斷地提出自己的疑問：

——購物刷銀行卡竟不用輸入密碼?

——超市裏塑料袋任意用竟沒有限“塑”令?

——通往紐約的小火車站上居然只有一個售票員，沒有安檢也沒有乘務員?

——雨後散步走了半天居然不會濕了鞋子?

——超市裏到底有哪些中國生產的商品?

——那家“小肥羊”是不是濟南小肥羊的連鎖店?

……

一個個隨處可見的瑣屑細節，都引發了作者廣泛的思考。當然，他還在比較中思索了許多“大事”：關於中美文化教育的，關於歷史傳承和人文關懷的，關於自然和生命的，等等。這些，他都一一記錄了下來，用樸素到不能再樸素的語言，展現了一個讀書人“好奇探知”的情懷。

在參觀《飄》的作者瑪格麗特·米切爾故居博物館之後，他在留言簿上寫道：“偉大的作品抒寫人類共同的心靈。”他的夫人則寫道：“一座城市因一個作家或一部作品而名揚天下。這是作家的榮幸，也是這座城市的榮幸。”這使我想起了雨果的《巴黎聖母院》之於巴黎、杜甫的《茅屋為秋風所破歌》之於成都、魯迅的《從百草園到三味書屋》之於紹興，莫不如此。林徽因説過：“愛上一座城，是因為城中住着某個喜歡的人。”那麼，喜歡上《美遊日記》，我想應該是其中那些平淡生活引發的各種引人入勝的思考。是的，平淡的生活一旦注入了思想的元素，就有了質感和重量。

一人散步拍攝大雁是怎樣的安靜?兩人家中討論照片中大雁種類是怎樣的温馨?作者更由此想到了“鴻雁傳書”的故事，勾起了綿長思鄉的情緒。海上明月共一輪，我們跟着作者的筆觸遊美國，無法不被一線淳樸鄉情和萬千思索牽引着。這些所見、所聞、所思、所感，是作者的，也是讀者的，它成就了《美遊日記》的獨特魅力。

合上書卷，萬千思緒卻又兀自襲來，縈繞在我的腦海之中……

告訴你一個不一樣的美國/ 王　舉 / 1

美 遊 日 記 (20xx年7月15日—8月12日) / 1

樹頂公寓120號 / 146

——美遊散記(20xx年7月14—27日)

題記

世界盃·孩子·夢想 / 148

機 上 見 聞 / 151

紐瓦克·新澤西·樹頂公寓 / 155

強生公園·小松鼠·鹿角牌 / 160

由車與人想到的 / 164

陽 台 小 景 / 166

和鳥兒一起醒來 / 168

蒼蠅、蚊子都哪去了 / 171

“愛國主義”與石油價格 / 174

“中國人太有錢了” / 178

大都會的沉思 / 184

尾聲 / 189

只是徵行自有詩

———張期鵬和他的《美遊日記》 /袁 濱 / 191

本文作者：劉豔鳳

公眾號：税收文藝

作者簡介：劉豔鳳，筆名書韻荼香，80後，喜歡讀書和寫作，有多篇散文作品刊發。現供職于山東省新泰市地税局。