描寫母親的散文:母親的雙腿

編者按： 母親的一輩子的光陰消耗在雙腿的奔波上，我們的雙腿深深感受到母親行走的力量。

母親是大山的女兒，母親走出了大山，嫁到幾十裏外，家門口依然小山丘連綿。父親雖然有才，年輕時卻文弱如書生。母親的經歷，塑造出她既有女性的慈愛，又有男性的粗獷。那雙腿踩過春夏秋冬一年四季的田埂和山坡，把汗水灑向僅有的幾畝責任田和自留地，那是我們兒時糧食的源泉;踩過鄉里鎮裏通往集市的泥濘小路，把希望寄託在肩上的擔子裏，那是我們年少時完成學業的保障。

母親個子不高不矮，腿不算細長但也不短。從我記事起母親每天早出晚歸，捲起褲腿幹着地裏的活。母親還帶我們上山去砍柴、採茶葉、挖草藥。母親的步伐沒有慢過、停歇過，好像永不知疲倦似的。我怎麼都無法把這雙沾滿黃泥的腿和在台上翩翩起舞的“七仙女”的腿聯繫起來。但事實是：沒上過學的母親，做姑娘時卻曾是鄉里戲班的名旦。

趕集、雙搶、送公糧和挖紅薯的日子是考驗母親雙腳力量的嚴峻時候。長長的扁擔如母親伸開的兩臂，扁擔一頭挑着一個籮筐，母親挑着籮筐走在山道上、田埂上、機耕路上。母親雙臂伸展，一前一後拽着繃緊的籮筐繩子。籮筐和母親看起來顫悠悠地走着，但卻很平穩。有時母親放下擔子歇息，重新上路時，我擔心母親被重擔壓着的腿是否能順利站起來，更害怕母親晃到路邊踩空。我還沒回過神來，母親“咚咚咚”的腳步聲已走出了好遠。

雙搶挑穀子時母親的雙腿如踩着舞曲般歡快，但我記得母親累得晚上腿會抽筋。那年頭到了初冬要挖1000多斤紅薯，我不敢回想母親的雙腿在崎嶇的山道上吃力行走的情形。趕集和送公糧路途遙遠，母親有點彎曲的雙腿踩着多少希望啊!

“不插五一秧”，為了不錯過季節，讓自家的幾畝薄田能早日插上秧，記得母親雞鳴而起，雙腿毫不猶豫伸進寒氣逼人的水田裏。“立秋不插秧”，為了秧苗更好地成長，母親的雙腿在暑氣未退的泥水裏一泡就是幾個小時。“青蛙無頸，小孩無腰。”可是，記得那時我們才插半天就腰痠背痛了。農家的炊煙在裊裊升起，遠山朦朧安靜。“不插隔夜秧”，母親一個人還在水田裏。一棵棵秧不整齊地擺列，但每棵都很直，像在書寫母親自己的傳奇，又像書寫我們的童年，悠閒地等待長大!就這樣，一年復一年，母親的雙腿落下了風濕關節炎的毛病。

母親的腿的魅力也正如她人格的魅力。經歷了這麼多困苦，母親依然善良而熱情，有人生病，母親會拿出僅有的一點錢去墊。只要有人叫幫忙，母親會先把自己的事放一邊。母親的雙腿常常行走在孤寡老人的牀前;停駐在留守兒童的窗下。

如今母親腿上的青筋一股一股的，泛着刺眼的光澤，像一把刀子切割着我的心。風濕發作時，母親走路一瘸一拐的，有時甚至要依賴枴杖。我也弄不清楚母親到底是什麼時候開始拄枴杖去趕集和幹農活的，只記得枴杖點地的聲音一聲聲常常敲在我心上。

母親的一輩子的光陰消耗在雙腿的奔波上，我們的雙腿深深感受到母親行走的力量。在人生的旅途中，我們雖沒有大富大貴，但一步一個腳印平穩地走着平常的路。

淚眼朦朧中，母親佝僂着背，彎曲着雙腿行走的姿態在我的腦海裏越來越美了……

作者：瀟湘月

公眾號：先鋒文藝微刊