丁玲致胡也頻的情書

愛人：

先説這時候，是十一點半，夜裏。大的雷電已響了四十分鐘，是你走後的第二次了。雨的聲音也龐雜，然而卻只更顯出了夜的死寂。一切的聲音都消去了，唯有那無止的狂吼的雷雨和着怕人的閃電在人間來示威。我是不能睡去的，但也並不怎樣便因這而更感到寂寞和難過，這是因為在吃晚飯前曾接到一封甜蜜的信，是從青島寄來的。大約你總可猜到這是誰才有這榮幸吧。不能睡！一半為的是雷電太大了，即便睡下去，也不會睡着，或更會無聊起來，一半也是為的人有點興奮，願意來同我愛説點話。在這樣靜寂的雨夜裏，和着緊張的雷雨的合奏，來細細的像我愛就在眼前一樣的説一點話，不是更有趣味嗎？（這趣味當然還是我愛所説的：“趣味的孤獨”。）

電燈也滅了，縱使再能燃，我也不能開，於是我又想了一個老法子，用豬油和水點了一盞小燈，這使我想起五年前在通豐公寓的一夜來。燈光微小的很，僅僅只能照在紙上，又時時為水爆炸起來，你可以從這紙上看出許多小油點。我是很艱難的寫着這封信，自然也是有趣味的。

再説我的心情吧，我是多麼感激你的愛。你從一種極頹廢，消極，無聊賴的生活中救了我。你只要幾個字便能將我的已滅的意志喚醒來，你的一句話便給我無量的勇氣和寂寞的生活去奮鬥了。愛！我要努力，我有力量努力，不是為了錢，不是為了名，即使約微補償我們分離的苦緒也不是，是為了使我愛的希望不要失去，是為的我愛的歡樂啊！過去的，糟蹋了我的成績太慚愧，然而從明天起我必須遵照我愛的意思去生活。而且我是希望愛要天天來信勉勵我，因為我是靠着這而生存的。

你剛走後，我是還可以鎮靜，也許是一種興奮吧，不知為什麼，從前天下午起，就是從看電影戲起便一切全變了。××邀我去吃飯，我死也不肯，××房裏也不去，一人蹬在家裏只想哭。昨天一清早，樓下聽差敲房門（因為××也沒有用孃姨）説有快信，我糊里糊塗地爬起來，滿以為是你來的信，高興的了不得，誰知預備去看時，才知道是×××來的，雖然他為我寄了十一元錢來，我是一點也不快樂的，而且反更添了許多懊惱了。下午一人在家（××兩人看電影去了），天氣又冷，燒了一些報紙和《紅黑》、《華嚴》，人是無聊得很，幾次想給你寫信，但是不敢寫，因為我不敢告訴你我的快死的情形，幾次這樣想，不進福民也算了，不寫文章也算了，借點錢跑到濟南去吧。總之我還是不寫，我想過了幾天再寫給你，説是忙得很便算了。一直到晚上才坐到桌邊，想寫一首詩，用心想了好久，總不會，只寫了四句散文，自己覺得太不好，且覺得無希望，所以又只好擱筆。現抄在下面你看看，以為如何（自然不會好）：

沒有一個譬喻，

沒有一句恰當的成語；

即便是偉大的詩人啊，

也體會不到一個在思念着愛人的心情。

唉！頻！你真不曉得一個人在自己燒好飯又去吃飯的心情，我是屢次都為了這而忍不住大哭起來的。

樓下聽差我給了他一塊錢，因為我常常要他開門和送信。因此自己覺得更可憐了，便也曾哭過的。

今天一起身看見天氣好，老早爬起來，想振作，吃了一碗現飯，便拿了《壁下譯從》到公園去了。誰知太陽靠不住，時隱時現，而風卻很大，我望着那蠢然大塊壓着的灰色的重雲，我想假使我能在天上，也不會快樂的了。我不久便又踽踽的走回來了。下午××兩人又去看電影，邀我去，我不願，我是寧可一個人在家思念我的愛而不願陪人去玩，説得老實點，説是想依着別人去混過無聊的時日，在丁玲是不幹的。可是天氣還是冷，你知道，一冷我是無辦法，所以在黃昏我便買了半塊錢的炭回來了。現在還是很暖和的一邊烤着火，一邊為你寫信，若是沒有一點火，我是不坐下來的。

現在呢，人很快樂。有你一切都好，有你愛我，我真幸福，我會寫文章的。而且我決定安心等到暑假再和你相聚，照我們的計劃做去，而且也決心，也宣誓以後再不離開了。

雷電已過去，只下着小雨，夜是更深了。燈也亮了，人也倦了，明天再談吧，祝我的愛好好的睡！我真的是多麼甜蜜而又微笑的吻了你的來信好幾十下呢！

一點差十分你愛的曼伽

※此信無日期。原載1934年6月1日

《文藝風景》第一卷第一期。