J.K.羅琳在哈佛大學的畢業典禮的致辭

失敗的好處和想象力的重要性——J.K. 羅琳在哈佛大學的畢業典禮致辭

福斯特主席，哈佛公司和監察委員會的各位成員，

各位老師、家長、全體畢業生們：

首先請允許我説一聲謝謝。哈佛不僅給了我無上的榮譽，連日來為這個演講經受的恐懼和緊張，更令我減肥成功。這真是一個雙贏的局面。現在我要做的就是深呼吸幾下，眯着眼睛看看前面的大紅橫幅，安慰自己正在世界上最大的魔法學院聚會上。

發表畢業演説是一個巨大的責任，至少在我回憶自己當年的畢業典禮前是這麼認為的。那天做演講的是英國著名的哲學家Baroness Mary Warnock，對她演講的回憶，對我寫今天的演講稿，產生了極大的幫助，因為我不記得她説過的任何一句話了。這個發現讓我釋然，讓我不再擔心我可能會無意中影響你放棄在商業，法律或政治上的大好前途，轉而醉心於成為一個快樂的魔法師。

你們看，如果在若干年後你們還記得“快樂的魔法師”這個笑話，那就證明我已經超越了BaronessMary Warnock。建立可實現的目標——這是提高自我的第一步。

實際上，我為今天應該和大家談些什麼絞盡了腦汁。我問自己什麼是我希望早在畢業典禮上就該瞭解的，而從那時起到現在的21年間，我又得到了什麼重要的啟示。

我想到了兩個答案。在這美好的一天，當我們一起慶祝你們取得學業成就的時刻，我希望告訴你們失敗有什麼樣的益處;在你們即將邁向“現實生活”的道路之際，我還要褒揚想象力的重要性。

這些似乎是不切實際或自相矛盾的選擇，但請先容我講完。

回顧21歲剛剛畢業時的自己，對於今天42歲的我來説，是一個稍微不太舒服的經歷。可以説，我人生的前一部分，一直掙扎在自己的雄心和身邊的人對我的期望之間。

我一直深信，自己唯一想做的事情，就是寫小説。不過，我的父母，他們都來自貧窮的背景，沒有任何一人上過大學，堅持認為我過度的想象力是一個令人驚訝的個人怪癖，根本不足以讓我支付按揭，或者取得足夠的養老金。

我現在明白反諷就像用卡通鐵砧去打擊你，但...

他們希望我去拿個職業學位，而我想去攻讀英國文學。最後，達成了一個雙方都不甚滿意的妥協：我改學現代語言。可是等到父母一走開，我立刻放棄了德語而報名學習古典文學。

我不記得將這事告訴了父母，他們可能是在我畢業典禮那一天才發現的。我想，在全世界的所有專業中，他們也許認為，不會有比研究希臘神話更沒用的專業了，根本無法換來一間獨立寬敞的衞生間。

我想澄清一下：我不會因為父母的觀點，而責怪他們。埋怨父母給你指錯方向是有一個時間段的。當你成長到可以控制自我方向的時候，你就要自己承擔責任了。尤其是，我不會因為父母希望我不要過窮日子，而責怪他們。他們一直很貧窮，我後來也一度很窮，所以我很理解他們。貧窮並不是一種高貴的經歷，它帶來恐懼、壓力、有時還有絕望，它意味着許許多多的羞辱和艱辛。靠自己的努力擺脱貧窮，確實可以引以自豪，但貧窮本身只有對傻瓜而言才是浪漫的。

我在你們這個年齡，最害怕的不是貧窮，而是失敗。

我在您們這麼大時，明顯缺乏在大學學習的動力，我花了太久時間在咖啡吧寫故事，而在課堂的時間卻很少。我有一個通過考試的訣竅，並且數年間一直讓我在大學生活和同齡人中不落人後。

我不想愚蠢地假設，因為你們年輕、有天份，並且受過良好的教育，就從來沒有遇到困難或心碎的時刻。擁有才華和智慧，從來不會使人對命運的反覆無常有所準備;我也不會假設大家坐在這裏冷靜地滿足於自身的優越感。

相反，你們是哈佛畢業生的這個事實，意味着你們並不很瞭解失敗。你們也許極其渴望成功，所以非常害怕失敗。説實話，你們眼中的失敗，很可能就是普通人眼中的成功，畢竟你們在學業上已經達到很高的高度了。

最終，我們所有人都必須自己決定什麼算作失敗，但如果你願意，世界是相當渴望給你一套標準的。所以我承認命運的公平，從任何傳統的標準看，在我畢業僅僅七年後的日子裏，我的失敗達到了史詩般空前的規模：短命的婚姻閃電般地破裂，我又失業成了一個艱難的單身母親。除了流浪漢，我是當代英國最窮的人之一，真的一無所有。當年父母和我自己對未來的擔憂，現在都變成了現實。按照慣常的標準來看，我也是我所知道的最失敗的人。

現在，我不打算站在這裏告訴你們，失敗是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗歲月，我不知道它是否代表童話故事裏需要歷經的磨難，更不知道自己還要在黑暗中走多久。很長一段時間裏，前面留給我的只是希望，而不是現實。

那麼為什麼我要談論失敗的好處呢?因為失敗意味着剝離掉那些不必要的東西。我因此不再偽裝自己、遠離自我，而重新開始把所有精力放在對我最重要的事情上。如果不是沒有在其他領域成功過，我可能就不會找到，在一個我確信真正屬於的舞台上取得成功的決心。我獲得了自由，因為最害怕的雖然已經發生了，但我還活着，我仍然有一個我深愛的女兒，我還有一箇舊打字機和一個很大的想法。所以困境的谷底，成為我重建生活的堅實基礎。

你們可能永遠沒有達到我經歷的那種失敗程度，但有些失敗，在生活中是不可避免的。生活不可能沒有一點失敗，除非你生活的萬般小心，而那也意味着你沒有真正在生活了。無論怎樣，有些失敗還是註定地要發生。

失敗使我的內心產生一種安全感，這是我從考試中沒有得到過的。失敗讓我看清自己，這也是我通過其他方式無法體會的。我發現，我比自己認為的，要有更強的意志和決心。我還發現，我擁有比寶石更加珍貴的朋友。

從挫折中獲得智慧、變得堅強，意味着你比以往任何時候都更有能力生存。只有在逆境來臨的時候，你才會真正認識你自己，瞭解身邊的人。這種瞭解是真正的財富，雖然是用痛苦換來的，但比我以前得到的任何資格證書都有用。

如果給我一部時間機器，我會告訴21歲的自己，人的幸福在於知道生活不是一份漂亮的成績單，你的資歷、簡歷，都不是你的生活，雖然你會碰到很多與我同齡或更老一點的人今天依然還在混淆兩者。生活是艱辛的，複雜的，超出任何人的控制能力，而謙恭地瞭解這一點，將使你歷經滄桑後能夠更好的生存。

對於第二個主題的選擇——想象力的重要性——你們可能會認為是因為它對我重建生活起到了幫助，但事實並非完全如此。雖然我願誓死捍衞睡前要給孩子講故事的價值觀，我對想象力的理解已經有了更廣泛的含義。想象力不僅僅是人類設想還不存在的事物這種獨特的能力，為所有發明和創新提供源泉，它還是人類改造和揭露現實的能力，使我們同情自己不曾經受的他人苦難。

我有很多的同事是前政治犯，他們已離開家園流離失所，或逃亡流放，因為他們敢於懷疑政府、獨立思考。來我們辦公室的訪客，包括那些前來提供信息，或想設法知道那些被迫留下的同志發生了什麼事的人。

我將永遠不會忘記一個非洲酷刑的受害者，一名當時還沒有我大的年輕男子，他因在故鄉的經歷而精神錯亂。在攝像機前講述被殘暴地摧殘的時候，他顫抖失控。他比我高一英尺，卻看上去像一個脆弱的兒童。我被安排隨後護送他到地鐵站，這名生活已被殘酷地打亂的男子，小心翼翼地握着我的手，祝我未來生活幸福。

只要我活着，我還會記得，在一個空蕩蕩的的走廊，突然從背後的門裏，傳來我從未聽過的痛苦和恐懼的尖叫。門打開了，調查員探出頭請求我，為坐在她旁邊的青年男子，調一杯熱飲料。她剛剛給他的消息是，為了報復他對國家政權的批評，他的母親已經被捕並執行了槍決。

在我20多歲的那段日子，每一天的工作，都在提醒我自己是多麼幸運。生活在一個民選政府的國家，依法申述與公開審理，是所有人的權利。

每一天，我都能看到更多有關惡人的證據，他們為了獲得或維持權力，對自己的同胞犯下暴行。我開始做噩夢，真正意義上的噩夢，全都和我所見所聞有關。

同時在這裏我也瞭解到更多關於人類的善良，比我以前想象的要多很多。

大赦動員成千上萬沒有因為個人信仰而受到折磨或監禁的人，去為那些遭受這種不幸的人奔走。人類同理心的力量，引發集體行動，拯救生命，解放囚犯。個人的福祉和安全有保證的普通百姓，攜手合作，大量挽救那些他們素不相識，也許永遠不會見面的人。我用自己微薄的力量參與了這一過程，也獲得了更大的啟發。

不同於在這個星球上任何其他的動物，人類可以學習和理解未曾經歷過的東西。他們可以將心比心、設身處地的理解他人。

當然，這種能力，就像在我虛構的魔法世界裏一樣，在道德上是中立的。一個人可能會利用這種能力去操縱控制，也有人選擇去了解同情。

而很多人選擇不去使用他們的想象力。他們選擇留在自己舒適的世界裏，從來不願花力氣去想想如果生在別處會怎樣。他們可以拒絕去聽別人的尖叫，看一眼囚禁的籠子;他們可以封閉自己的內心，只要痛苦不觸及個人，他們可以拒絕去了解。

我可能會受到誘惑，去嫉妒那樣生活的人。但我不認為他們做的噩夢會比我更少。選擇生活在狹窄的空間，可以導致不敢面對開闊的視野，給自己帶來恐懼感。我認為不願展開想像的人會看到更多的怪獸，他們往往更感到更害怕。

更甚的是，那些選擇不去同情的人，可能會激活真正的怪獸。因為儘管自己沒有犯下罪惡，我們卻通過冷漠與之勾結。

我18歲開始從古典文學中汲取許多知識，其中之一當時並不完全理解，那就是希臘作家普魯塔克所説：我們內心獲得的，將改變外在的現實。

那是一個驚人的論斷，在我們生活的每一天裏被無數次證實。它指明我們與外部世界有無法脱離的聯繫，我們以自身的存在接觸着他人的生命。

但是，哈佛大學的2019屆畢業生們，你們多少人有可能去觸及他人的生命?你們的智慧，你們努力工作的能力，以及你們所受到的教育，給予你們獨特的地位和責任。甚至你們的國籍也讓你們與眾不同，你們絕大部份人屬於這個世界上唯一的超級大國。你們表決的方式，你們生活的方式，你們抗議的方式，你們給政府帶來的壓力，具有超乎尋常的影響力。這是你們的特權，也是你們的責任。

如果你選擇利用自己的地位和影響，去為那些沒有發言權的人發出聲音;如果你選擇不僅與強者為伍，還會同情幫扶弱者;如果你會設身處地為不如你的人着想，那麼你的存在，將不僅是你家人的驕傲，更是無數因為你的幫助而改變命運的成千上萬人的驕傲。我們不需要改變世界的魔法，我們自己的內心就有這種力量：那就是我們一直在夢想，讓這個世界變得更美好。

我的演講要接近尾聲了。對你們，我有最後一個希望，也是我21歲時就有的。畢業那天坐在我身邊的朋友現在是我終身的摯交，他們是我孩子的教父母，是在我遇到麻煩時願意伸出援手，在我用他們的名字給哈利波特中的“食死徒”起名而不會起訴我的朋友。我們在畢業典禮時坐在了一起，因為我們關係親密，擁有共同的永遠無法再來的經歷，當然，也因為假想要是我們中的任何人競選首相，那照片將是極為寶貴的關係證明。

所以今天我可以給你們的，沒有比擁有知己更好的祝福了。明天，我希望即使你們不記得我説的任何一個字，你們還能記得哲學家塞內加的一句至理明言。我當年沒有順着事業的階梯向上攀爬，轉而與他在古典文學的殿堂相遇，他的古老智慧給了我人生的啟迪：

生活就像故事一樣：不在乎長短，而在於質量，這才是最重要的。

我祝願你們都有美好的生活。

非常感謝大家。