“天真”的《檢討書》

1965年，我在某市一所重點中學讀書。學校離家有五六里路，用快速度走也要35分鐘。

與學校相隔一條馬路有座公園，穿過公園去學校，可節省5分鐘時間。所以，我們上下學一般都從公園裏穿過。

有一天，公園門口貼出了一紙《通知》，説公園從今天起收費，每人每次2分錢。

2分錢在現在可能微不足道，可當年在人們生活中的價值不次於如今的兩塊錢。第二天中午放學，我們班四五個男生一路，習慣性地走到公園門口，看到那張通知，腳步停下了。

“他們要收錢，怎麼辦?”

“管他呢，衝進去就是!”

不知是誰這樣提議。於是一聲呼哨，幾個十四五歲的小男孩嘻嘻哈哈一陣風就跑進去了，身後傳來一個女人的怒喝：“你們幹什麼!”

這本來不算什麼事，可作為申請入團的積極分子，我的良心受到了譴責，午飯時越想越覺得這件事做得不應該，於是三下兩下把一碗飯扒進嘴裏，就進了卧室寫開了《檢討書》，大意是今天中午放學時，為了抄近路，違反了公園規定，當時身上沒有帶錢，所以沒有買門票。事後一想，自己作為毛澤東時代的少年，這種行為是不能容許的，故補交公園門票2分錢，以後引以為戒，絕不再犯。

下午上學時我提前5分鐘出門，走大馬路繞到公園門口，來到收費的門房前，從窗口往裏看去，裏面兩個女人邊嗑瓜子邊談笑。“阿姨，這是我給您的。”其中一個女人漫不經心地伸出手，接過我的2分鋼鏰兒和《檢討書》，我轉過身子一溜煙朝學校跑去。

通過自我反思及時認識到錯誤，並馬上改正，我挺為自己驕傲的，心裏很愉快。可做夢也沒有想到，第二天學校裏竟然有了傳聞，説我進公園不買票，還跟人家吵架，最後讓人家逮住寫了檢討才被放回來……説得有鼻子有眼。

這是誰的臭嘴給我傳的謠言!我心裏憤憤罵道。放學時終於把一個傳謠者抓住了，我氣得真想揍他一頓，可他居然振振有詞：“少問我，你自己到公園門口瞅瞅就知道了。”我急匆匆來到公園售票處，一眼就看見我的“檢討”貼在小窗口外邊，窗口裏兩個“阿姨”照樣在嗑瓜子聊天。我真想質問她們為什麼這樣做，可怎麼開口呢?這“檢討書”明明白白是自己寫的，又不是別人偽造的，還問個啥?

第三天，班主任袁老師問我，公園的“檢討”究竟是怎麼回事?袁老師不僅是班主任，還是我的入團介紹人。他耐心地聽我講述完事情經過，拍了拍我的肩膀：“我全明白了。如果真是那些人傳説的那樣，可能就會對你下一步入團有些影響。”末了，我聽見他像是對我又好像自言自語：“唉，孩子太天真了。”

一個月以後，我與另兩名同學光榮地在團旗下宣誓了。這以後不到一年，“文革”就開始席捲全國，直到畢業，我們班再沒有發展過新團員——我們三個人是第一批、也是最後一批新團員。真慶幸老師查明瞭真相，不然，我的“冤情”可跟誰説去?

真心檢討，換來的卻是一個五味雜陳的結果。希望我的這點經歷，能給現在的家長、教育工作者乃至全社會一點警示。