戰爭與和平讀後感大綱

戰爭與和平讀後感 範文一:

高植的譯本，曾也看過董秋斯的譯本。下面的有些評論是我現在後加上去的。 1984年10月30日 星期二 晴 今天我再次看完了老托爾斯泰《戰爭與和平》的第一卷，安德萊公爵之“死”深深地感動了我。 “假使每個人只為他自己的信念去打仗，就沒有戰爭了。”（36頁安德萊語） 羅斯托夫伯爵夫人給了安娜·米哈洛芙娜錢時（本人的説明）：安娜·米哈洛芙娜已經抱了她，並且哭了，伯爵夫人也哭了，她們哭，因為她們是朋友，因為她們有好心腸；因為她們從小是朋友，卻為金錢這樣庸俗的事煩心；還因為她們的青春都過去了……但兩人的眼淚都是愉快的。（85頁） 基督徒的愛，對於別人的愛，對於仇敵的愛，比起一個青年的美麗的眼睛在像您這樣詩意的多情的少女心中所能引起的情感，更有價值，更甜蜜，更美麗。（這是安德萊公爵的妹妹瑪麗亞寫給她的朋友尤麗的信）（134頁） 以上幾段所表達的只有一個字：“愛”。但也明顯地分類為兩種類型，這是託氏思想的核心所在。一種是情感之愛，如兩位夫人的愛以及日常我們一貫所宣傳的那種類型；另一種則是我們生活中很少考慮到的，並且可以肯定地説，絕大多數人特別是很講求實際價值的中國人所不承認存在這種類型的愛。即瑪麗亞小姐所表述的這種類型的愛。這種類型的愛是高尚的，相信它的人也是高尚的，如迷惘的託氏、悲天憫人的雨果、熱情澎湃的羅曼·羅蘭等。 尼考拉·羅斯托夫轉過身來，好象在找尋什麼，他望着遠處，望着多瑙河的水，望着天和太陽，天是多麼美麗、多麼蔚藍、寧靜而遙遠呵！夕陽是多麼明亮而壯麗哦！而遙遠的多瑙河裏的水閃灼得多麼親切而燦爛呵！更美麗的是多瑙河那邊遙遠的藍色的山巒，修道院，神密的峽谷，頂上瀰漫着煙霧的松林……那裏又寧靜又幸福……“只要我能在那裏，我便什麼，什麼也不需要了，什麼也不需要了，”羅斯托夫想。“只在我的心中和這個太陽光下有那麼多幸福，而這裏……呻吟，痛苦，恐怖，和這種不可知，這種匆忙……他們又在這裏喊叫了，又都向回跑了，我要和他們一陣跑，它，死亡，就在這裏，在我頭上，在我周圍……俄頃之間——我便永遠看不見這個太陽，這個河水，這個峽谷了！……”（注：這是羅斯托夫上馬衝鋒之前看到傷兵後的感想）（210-211頁） 生命、生活，只有在這個時候才能被人感覺出它的美好的，在平時往往被人忽略的內涵。其實生命的真正意義在於能夠自由地享受陽光，森林，山巒，草地，河流，在於平平常常的滿足。其它則是無關緊要的。 在他（注：安德萊負傷“臨死”前躺在奧斯特里茲戰場上）頭上，除了天，崇高的天，雖不明朗，然而是高不可測的，有灰雲靜靜地移動着的天，沒有別的了。“多麼靜穆、安寧、嚴肅呵，完全不象我那樣地跑，”安德萊公爵想，“不象我們那樣地奔跑、喊叫、鬥爭；互相爭奪炮帚，——雲在這個崇高無極的天空移動着，完全不象我們那樣的哦。為什麼我從前沒有看過這崇高的天？我終於發現了它，我是多麼幸福啊。是的，除了這個無極的天，一切都是空虛的，一切都是欺騙。除了天，什麼，什麼都沒有了。但甚至天也是沒有的，除了靜穆與安寧，什麼也沒有。謝謝上帝！……”（399頁） 以上內容我覺得是這本書最令人感動的內容了，這種體驗並非僅僅是看破紅塵，而是對一種永恆的禮讚。對一種寧靜，安詳，遼遠的憧憬。是對幸福的終極定義。 這段內容對我的影響是如此之大，以至於使我從此一改狹隘的民族主義意識，而昇華到人類的良心上來感覺世事了。莊嚴、蔚藍色的、寧靜而悠遠的天空，超脱於人類所有痛苦、歡樂之上的永恆和安寧，只有它才是我內心深處真正的精神寄託。 1984年11月13日 星期二 陰 今天看完了《戰爭與和平》的第二卷。真是托爾斯泰呀！儘管我在有些方面極不贊同你，但，你的作品真叫我折服。 “啊，瑪利亞公爵小姐！”忽然他不自然地説，並且扔掉了鑿子（輪子因為慣性還在旋轉。瑪麗亞公爵小姐很久以後還記得這個漸漸消失的輪盤聲，這聲音在她的記憶中和後來所發生的事情混淆在一起了）。（此是安德萊公爵的父親因誤聽到兒子死於奧斯特里茲戰場上而極度悲傷之故。公爵小姐是他的女兒。）（457頁） 括號中的內容只有思想深邃且善感的人才會有此共鳴的相同體驗。太妙了，只可意會，不可言傳的東西，被老託的神筆不經意間即寫了出來。 “你要死了——一切都要完結了。你死了，你就知道一切，或者停止發問了。”（此是彼埃爾因決鬥而自責出走時的心靈鬥爭）（495頁） 最高的智慧只有一種科學——整體的科學，這科學解釋整個宇宙，以及人在宇宙中的地位。要自己獲得這種科學，就必須清滌並革新自己內心的“自我”，因此，在認識之前，必須信仰，並使自己趨於完善。為了達到這些目的，在我們心裏放進了上帝的光，它叫作良心。（此是彼埃爾出走時，在旅店中，一個共濟會會員開導他的話。）（503頁） 安德萊公爵看了看彼埃爾向他所指示的天空，在奧斯特理茲戰役之後，他第一次看見了那個崇高的、永恆的，他躺在奧斯特里茲田野上所見的天空；並且他心裏的沉睡了很久的、最好的東西，忽然在他心靈中醒來，這使他感到又高興又年輕了。這種情緒，在他一回到習慣的生活環境時，便立刻沒有了，但是他知道，他不會加以發揚的這種情緒是在他的心裏。（555頁） “不錯，就是那棵橡樹，”安德萊公爵想，他突然產生了一種不知從何而來的春天獨有的快樂和清新的感覺。他忽然想起了生活中一切最好的時光。奧斯特里茲和高高的天空，死去的妻子的譴責的面孔，在渡船上的彼埃爾，因為夜色的美感到興奮的姑娘，那個夜晚和月亮，——這一切他都忽然想起來了。 “不，生活並不在卅一歲結束，”安德萊公爵忽然最後地、斷然地決定了。“單單是我知道我心中所有的一切是不夠的，一定要大家都知道這個：彼埃爾和那個飛上天的姑娘也在內，一定要大家都知道我，要我的生活不只是為了我自己，要他們的生活不是和我的生活那麼毫不相干，要我的生活在大家的身上反映出來，要他們和我在一起生活！” （602頁） 這段內容深深地打動了我，從此我覺得我的想法和情感與周圍的人是那麼地不同，那麼地格格不入，我想讓他們也能與我一樣去體會這種深刻的崇高感，但，我發覺我們中國人除了訕笑外，誰都不會為你所表達的這一崇高的思想所打動，他們頂多只會為一般的親情和那些被嚼爛的愛情所感動和津津樂道，更多地是為金錢所鼓舞，所打動，他們更多地是崇拜李嘉成和蓋茨。（這段個人評論是我現在剛加上去的） 我們中國人習慣於崇拜大人物或名人而不是思想。他們以為大人物或名人的哪怕是一個日常用語，那都是字字珠璣的閃光的思想，如同書中所描述的大美人，那個導致別素號夫的悲劇的女人： 一個嫵媚聰明的婦人的名聲那種不可動搖地確定在葉侖那·發西莉葉芙娜·別素號娃的身上，以致她能説出最俗氣最愚蠢的話，而大家仍然稱讚她的每一句話，在她的話裏面尋找深奧的意義，而這卻是她自己沒有想到的。範文二：

怎樣描寫俄羅斯及它們的統帥庫圖索夫是如何抗擊拿破倫入侵所要真正表達的用意。 有一點是應該肯定的，託氏清楚地認識到了，一些帝王領袖和英雄人物其實沒有創造歷史，而是實現歷史規律的一個被動的重要棋子罷了。他認為人羣是最重要的，英雄帝王等人物的改變歷史的行為往往是受人羣意志所制約，所引導。成功的英雄，是順應了人羣的意志，並將其付諸實施，在實施中，又時刻受其左右和修正。 總之這個問題太複雜了，需要專門用畢生的精力和頭腦以及人類所有相關的間接經驗去加以研究。絕不是什麼胡思亂想就可以觸及到的。 1985年2月2日 星期六 晴 （下面是彼埃爾自結束俘虜生活後的感受）現在他學會了在一切之中看見偉大的、永久的、無限的東西，因此，自然而然地，為了看到這個，為了享受這種觀察，他拋棄了一直到現在他從人們的頭上觀察遠方所用的望遠鏡，高興地觀察他身邊的永遠變化着的、永遠偉大的、難理解的、無限的生活。他看得愈近，他愈是心安而幸福。（1559頁《戰爭與和平》第4卷） 從前他説話很多，當他説話時，他便激動，並且很少聽人説話。現在他很少説話不停，並且善於聽人説話，所以人們樂意向他説出內心的祕密。（1560頁） 一般來説，人到了老年才會出現這樣的變化，而這個我對之心存好感的誠實且有思想的彼埃爾經歷了一個人生中的大變故，受到了一次強烈的人生衝擊後，思想也提前成熟了。雖然較之少年老成的安德萊成熟得晚。 其實，確實是這樣，那時我剛大學畢業不久，常常看到的是人們的愚昧醜惡劣根性等等，常用羅曼·羅蘭的那種理想主義眼光去鞭韃社會，嚮往理想的全人類的新社會。可老託的這段內容給我的觸動很大。人羣中有美好的東西，應該低頭傾聽。而且你會因為在傾聽的過程中而發現美好的東西，同時也使自己的心中產生莫大的幸福感。 歷史説，“機會造成局面，天才利用局面。” 但什麼是機會？什麼是天才？ 機會和天才這兩個名詞，指得並不是實際上存在的東西，因此是不能夠下定義的。這兩個名詞只是表示對於現象的某種程度的瞭解。我不知道為什麼發生了某一個現象；我以為我不能知道；因此我不想要知道，便説那是由於機會。我看見了一種力量產生了一些和一般人類的能力不相稱的效果；我不瞭解為什麼發生了這件事，便説那是由於天才。（1599頁） 是的，現在這兩個名詞都用爛了。其實就是人們不瞭解也不想費腦筋去思考，而輕易地將一些沒有預料到的現象以及因而產生的一些連帶的後果均稱之為機會。而對一些還遠非託氏所説的因一種力量產生了一些超越一般人能力的不相稱的效果的天才，人們往往津津樂道，其實這種現象亦只是其一種順乎規律的一種不自覺的預見性。 有時往往越是思考則越不得要領，而順應一種自我覺得應該如此的習慣勢頭，就很可能水到渠成。但這裏頭肯定有一種解釋，但往往人們覺得自我沒有這個能力知道這個解釋，人們也就不想知道。 瑪麗亞伯爵夫人（注：即安德萊之妹，後與尼考拉·羅斯托夫伯爵——即娜達莎之兄——結婚，而由公爵小姐變成伯爵零夫人，其實她即是托爾斯泰母親的寫照）的心靈永遠地渴望着那無限的、永恆的、完善的東西，因此他永遠不能安寧。（據説，託氏在這裏就是説他自己）。（1661頁） 太累了，但，值！人類的高尚即體現於此。 彼埃爾説：“在尼考拉（託氏父親的寫照）看來，思想和講座是一種娛樂，幾乎是時間的消遣。他正在購置圖書，並且定了一個規則，不讀完已經買的書——西斯蒙地，盧騷，孟德斯鳩——不買新書。” 此時的尼考拉·羅斯托夫已不是以前的小夥子了，此時正處於12月黨人革命的前夜，俄羅斯政壇風雨飄搖，一些經歷過1814年戰爭並去過巴黎的受過法國人文主義思想影響的俄羅斯貴族知識分子正積極投入到即將來臨的風暴中去。而頭腦較為簡單的羅斯托夫卻置身其外，且頗有微詞，象其他無聊的貴族一樣，他也開始慢慢成為他們的一員了。 彼埃爾説：“……愛好正義的人們，聯合起來吧，讓我們只有一個旗幟——積極的美德。……” 唉，安德萊已經死去，只有彼埃爾這個有頭腦有着積極向上精神的人還活着，有些令人感傷。這個口號應該成為人類永恆的追求。 不朽的托爾斯泰。 爾斯泰傾注心血，刻意刻畫的兩個光彩奪目的，非常有頭腦的人物（其實，保爾康斯基家族就是以托爾斯泰母系家族為原形的，託氏的母親及母親家族對託氏的遺傳和影響都是巨大的，安德萊保爾康斯基的妹妹，不太好看的瑪麗亞公爵小姐則就是以託氏母親為原形的），他們二人在書中的大段的獨白和豐富的內心思考及反省，給予了這部著作以偉大和耀眼的光環，給予這部著作以深邃的思想性，使它成了不是單純的小説，而是一部思想鉅作的人類精神財富。我最喜愛看的正是這些大段的獨白和思索，它們使我的精神變得前所未有的充實，使我的思想不在受人影響和制約（也許有人會指出這是個悖論，但我在這不想多費口舌，我需要的是心靈上的相通，而不是跟沒有思想的人浪費唾沫）。有趣的是，比埃爾的思想並不一定比安德萊膚淺，但他卻永遠是個思想者，不善於付諸於行動。使我不由地想起了那些流亡在巴黎的經常在小酒館和咖啡館高談革命的那些革命者。安德萊卻不同，托爾斯泰以後在他自己的莊園所實施的改革其實就是安德萊的寫照。只有他們倆人才談得攏，其它的貴族則均是矯揉造作，華而不實的金玉其外敗絮其中的勢利小人（當然除了頭腦簡單的羅斯托夫伯爵，這個以他的父親為原形的人物）。托爾斯泰的思想遠遠超越了他所處的那個時代，他反對封建制度，但也懷疑新興的資產階級的先進思想和制度（當然不是站在其對立面去懷疑），我以前對他這種“晦澀”的思想很是不以為然，可隨着閲歷的增加和對當代世界的發展的觀察瞭解及思索，現在仔細想想，他的思想和觀點還真是太有遠見，太深刻了，他不但看到了瀕死之軀的腐朽，也看到了只有現在的只有深邃的人才能看到的那時還是新生嬰兒的瑕疵。正所謂三歲看大，七歲看老。真是永恆的托爾斯泰！（這段個人評論是我現在剛加上去的） 索尼亞拿着一個杯子經過大廳走進餐具房。娜塔莎從餐具房的門縫裏瞥了瞥她，她覺得，她記得從前有一次，光線從餐具房的門縫裏射進來，索尼亞拿着杯子走過。“是的，這完全是，完全是一樣的，”娜塔莎想。（739頁） 這個生活及心理細節怎麼和我偶爾幾次的心理活動那麼相似。真是奇怪極了，託氏又不是我肚子裏的蛔蟲。這個非凡的人怎麼能把這麼微妙的心理細節用文字活靈活現地寫出來呢？佩服佩服！ 1984年12月1日 星期六 晴 一個人為他自己有意識地生活着，但他是全人類達到的歷史目的的一種無意識的工具。人所作出的行為是無法挽回的，一個人的行為和別人的無數行為同時產生，便有了歷史的意義。一個人在社會的階梯上站得愈高，和他有關係的人愈多，他對於別人的權力愈大，他在每個行為的命定性和必然性就愈明顯。 ………… 帝王——是歷史的奴隸。（864頁） 人在江湖還身不由己呢，更何況在權位之上了，這就是“責任”，一般的時候，他必須得怎麼怎麼做，否則就不行，就會產生無法估量的影響，甚至重大的歷史事件。所以，他們的行為必須有種必然性，他必須得順應某種法則行事。而他的行為影響到我們每一個作為歷史的無意識工具的人的有意識的日常生活，從而構成了正常的人類生活及團體、社會、國家、乃至世界的歷史發展進程。 1984年12月10日 星期一 陰冷 第三卷的870頁上有句法語有點意思：“Quos vult perdere—dementat”（意為：要誰毀滅——奪其理智） 卜富爾（887頁注：“l”（1751—1827）為普魯士將軍，耶拿（Jena）戰役後，入俄軍服役，擬成1812年戰役中俄國第一個計劃）是那種自信得不可救藥、不可改變的，自信得可以殉道的人，只有德國人才是這種人，正因為只有德國人的自信是根據一種抽象觀念——科學，就是絕對真理的虛假知識。法國人自信，是因為他認為自己在智慧上和身體上，對於男人對於女人，是同樣不可抗拒地有魅力的。英國人自信，是根據他是世界上最有組織的國家的人民，因此他，作為英國人，總是知道他所應做的事，並且知道，作為英國人，他所做的一切，無疑他是對的。意大利人自信，因為他是衝動的，並且容易忘記他自己和別人。俄國人自信，正因為他什麼都不知道，也不想要知道，因為他不相信，他能夠充分了解任何事情。德國人的自信，是最壞的，最固執的最令人討厭的，因為他以為他自己知道真理、科學，這種科學是他自己發明的，但在他自己看來是絕對的真理。（911—912頁） 正所謂：德國人的嚴密，英國人的冷靜，法國人的魅力，意大利人的衝動，俄國人的懷疑和不信任人的狡猾。哈哈，德國人是工程師，英國人是政客，法國人是戲子，意大利人是運動員，而俄國人則是鄉巴佬（但這已是託氏及高爾基筆下的人了，而非現在的教育水準在全球佔最高的俄國人了）。 好的統帥不但不需要天才或任何特殊品質，他所需要的，是缺少人類最高尚、最好的品質——愛，詩，親切，哲學的、探究性的懷疑。他應該是剋制的，堅決地相信他所做的是很重要的（不然他便沒有足夠的耐心），只有在這個時候，他才是一個勇敢的統帥。上帝不許他有人性，不許他愛什麼人、同情什麼人，想到什麼是對的，什麼是不對的。足見天才的理論是早就替他們捏造出來的，因為他們有權力。戰爭的勝利不是決定於他們，而是決定於隊伍中的那個喊叫“垮了！”或喊叫“烏拉！”的人。（917—918頁） 戰爭本就是喪失人性的最野蠻的行為，為何還要想到什麼愛、詩、哲學等人類最文明的東西呢？令我想起了一個突突然閃現於腦際的畫面：一個人狼吞虎嚥地撕咬着一整隻雞，可眼睛裏卻因為非常同情這隻雞的悲慘命運而流出了善良的眼淚（這不是鱷魚嗎）。但是吃雞，對我們人類來説是重要的，所以人類的所有的道德、理論、藝術等等，都為吃雞而捏造出來。可這一切的理論又有什麼用呢？拿到雞，你就只管啃吧，別的一切想法、理論等都是多餘的。此外，以上的內容中亦可看出託氏一貫反對科學的方法，主張不是用人腦去想當然地發製造和發展一些原理，而是用“上帝”所賦予我們的順其自然的直覺的判斷力去從事一件重大事件。 “他（注：指你俄軍統帥庫圖索夫）不會有任何自己的主張。他不會去計劃什麼的，也不會去做什麼的，”安德萊公爵想，“但是他要聽一切，要記得一切，要使一切各得其所，不會去阻撓任何有用的東西，不會許可任何有害的東西。他知道，有一種比他的意志更有力、更重要，——這是事件的不可避免的趨向，他能看見這些事件，能瞭解這些事件的重要性，並且在瞭解這個重要性時，他能不干預這些事件，能夠放棄他的個人的意志，他的個人的意志是另有目的的。（1016頁） 亦就是説人有天生的洞悉力，事物亦有它自己的不可逆轉的發展趨勢，而人的意志之類的東西往往是受人的自身生理和心理干擾而使然，惹欲使事物有個好的結果，就必須“看見”這件事物的“不可避免的趨向”，成功的關鍵是看你能否適時地放棄你的那不可轉移的意志。 （安德來語）“啊，我的朋友，近來我覺得活着是痛苦。我知道，我懂得太多。人不適宜嘗試善惡的知識的果子……（1105頁） 確實是種痛苦，人最好安安穩穩，渾渾鄂鄂，什麼也別多想，如同雞和豬似的，只管當前吃飽睡好，不要想它們的最終命運是什麼。如此人方能幸福而滿足地渡過他的一身。苦惱往往是有頭腦的人自找的。 1985年1月14日 星期一 晴 第二集看完了，又在圖書館借了第一集，可惜的是此第三集是董秋斯譯的，一些譯名與我一直看的高植譯文不一樣，而高植的第三集又找不到，所以一時銜接不上，因此又在別處重借了高植的譯本第三集。 安德來公爵再也剋制不住他自己了，他為同伴們、為自己、為他們的和自己的錯誤，流出了深情的親愛的眼淚。（本人注：因受重傷的安德來看到了他以前一直尋找的想與之決鬥的為娜塔莎之故的情敵阿那托爾·庫拉根因與法軍作戰而割斷一條傷腿痛哭時而感慨萬分） “同情，對兄弟們的愛，對於愛我們的人的愛，對於仇人們的愛（本人注：此仇人可能指情敵阿那托爾·庫拉根），是的，上帝在世界上所宣傳的，瑪麗亞公爵小姐（本人注：鄧安德來之妹），我沒有了解的那種愛；就是因此我愛惜生命，這就是留着給我的，假如我還活着。但現在已經太遲了。我知道！”（1158頁） 1985年1月15日 星期二 晴 “是的，愛，”他（指安德來）又十分清楚地想着，“但不是那種愛，即因為什麼東西，為了什麼目的，或者因為什麼緣故而愛，而是這種愛，即當我臨死時，我看見了我的敵人卻仍然愛他的時候我第一次所體驗到的愛。我體驗到那種愛的心情，它是心靈的本質，它不需要對象。我現在也體驗到了那幸福的心情。愛鄰人，愛仇敵。愛一切——愛有着各種表現的上帝（本人注：這句話可能翻譯者沒有很好地理解內在的東西，可能應該譯為“愛着上帝所創造出的各種表現形式”即各種表現形式中都能體現出上帝的存在）。愛親愛的人，可以用人間的愛；但是愛敵人，只能用神聖的愛。因此當我覺得我愛那個人的時候，我感覺到那樣的快樂。他的情形怎麼樣了？他還活着嗎？…… 用人間的愛去愛，我們可以由愛轉為恨；但神聖的愛不能改變。無論是死還是什麼東西都不能夠破壞它。它是心靈的本質。……（1305頁） 這段給我的印象太深了，太深了。世界上真有兩種愛嗎？前者是存在的。後者呢，我早已從羅曼·羅蘭、雨果等的作品中體會到了，但，似乎托爾斯泰闡述得較為深刻。我憧憬這種愛的境界。我覺得有這種愛的人是人間最崇高的人。這種愛即是博愛，它無須一個具體的對象，而是出自於一顆善良本質的心。 1985年元月21日 星期一 多雲 （安德來公爵臨死前的感覺：） 他所感到的意識，是對一切人世的的事物的疏遠，和身體的快樂的、奇怪的輕飄之感。他不着急，不焦慮，等待着他就要遇到的東西。那個嚴厲的，永恆的，不可知的，遙遠的東西，——他在自己的一生中不斷地感覺到它的存在，——現在和他靠近了，並且，由於他所感覺的身體的那種奇怪的輕飄，幾乎是可能的，實在的。……（1391頁） 哎—— 怎麼説呢？死亡，對我來説即是意味着整個的結束，不單是從他人的角度來看僅僅是我的小小軀殼的結束，而是從我自身來看所有所有的結束，整個世界整個宇宙的結束，歡樂、痛苦、熱情、彷徨、朋友、親人、敵人、小時候有天晚上聽到院落中的一聲怪怪的蟲鳴、第一次碰到那個令我砰然心跳的且永遠再也不會忘懷的人、我們心中所經常惦記的、我們所為之痛不欲生的、所有所有的一切、陽光、月色、海洋、傍晚夕照中的殘垣、晨風中獨自搖曳的樹梢、那句慰籍的話語、那支熟悉又動聽的歌……整個整個的世界，地球、宇宙、我的日記、感覺、所有所有的祕密、所有所有歡樂和痛苦的源頭，等等，全都消失了，如同消散的煙雲，再也收不回還。值此之際，我不可能如同安德萊那樣對以往美好的人世之事之情無動於衷，而任它遠去，我可不相信那個永恆而嚴厲的主兒。我肯定會極其留戀我一生中所經歷的所有所有的世俗之事和世俗的感情。如同我現在正在一邊寫一邊聽的柴可夫斯基的《小夜曲》，那麼迷人，那麼令人留戀，那麼使人不願去想到死。 如果死亡是解脱的話，那麼，它在解脱痛苦的同時，也將歡樂和美好葬送了。我可不願意用一生的感動和歡樂作為代價，僅僅為了去換取那終究會成為過去的痛苦的解脱。不，我不願意，這不值，非常不值！即便他，那個我不相信其存在的據説是無所不在無所不能的怪物一定要我去見他，但我也一定會象很不情願被強迫打針的小孩那樣盡我的一切力量去抗爭去反抗，去大喊大叫。我可不想輕易地讓那個東西將我帶到永遠也回不來的地方。 當然，當我的離去成為不可逆轉時，我會非常傷心的，不僅僅是為了自己。記得看過一本記述斯特勞斯的生平的書，當他在愛人的懷中彌留之際，昏沉中斷斷續續地唱了最後的一支古老的德國民歌： 小朋友，小朋友， 我們現在 不得不分別了。 無論豔陽有多麼美好， 可終也有 下山的時候…… 哎—— 活着，是一樁多麼美好的事物啊！ 現象的全部原因是人的頭腦不能瞭解的。但是人的心裏卻有尋找原因的要求。人的頭腦往往不考慮的無數複雜的條件（每個條件可以單獨作為現象的原因），卻抓住了最初看到的、最明瞭的近似原因就説：這就是原因。在歷史事件中（這裏觀察的對象是人們行動的實質），最初的、最原始的近似物是神的意志，後來是那些處於最顯著歷史地位上的人們，即歷史英雄們的意志。但是我們只要探究每一歷史事件的實質，即探究參與事件的整個人羣的活動，便會相信歷史英雄的意志不但不曾領導人羣的行動，而且他們自己是經常被領導着的。……歷史事件的原因是一切原因的總和，除了這唯一的原因以外，沒有而且不可能有別的原因。但是有些規律支配着事件，一部分規律是人們不知道的，一部分是可以瞭解的。只有在我們完全放棄了在個人意志中探求原因的時候，才可以發現這些規律，正如同只有在人們放棄了地球不動的概念的時候，才可以發現行星運動的規律。（1398—1399） 或許有時，我們聽着音樂，在週日家中書房的寫字枱前無所事事地翻看着早先的日記，或兩本早已卷邊磨損的舊書時，心中一種感念油然而生，很偶然地就會對過去的某些歷史事件產生一個前所未有的嶄新的認識，不是刻意去追求的，但以前曾下過一番功夫思考過，研究過的。但我心裏清楚，此時的認識之所以是“嶄新”的，是因為過去我從沒從今天的這個角度，或今天的這個無意中的形象思維（往往形象思維比邏輯思維更能把握全面的因素），通過音樂或輕鬆回憶的一個情感印象，無意中綜合了涉及該歷史現象的幾乎所有我所接觸過的概念，從而閃現出該歷史現象原因的“嶄新”的也許最接近規律性的認識。有時往往在毫無關聯的思維中，會發現一些正如託氏所説的一部分人們不瞭解的規律。 但在社會發展上，託氏似乎成了一個“宿命論”者了，從他一貫的觀點看，他最反感德國似的企圖認識規律，並用所謂的科學來駕馭規律。他正如他自己所描寫的一個典型的“什麼也不知道，也不想知道”的俄羅斯人一樣，覺得，到了一定的時候，只要憑一些不別出心裁的感覺以順應事物的發展趨勢而行事就足夠了，這也正是他在《戰爭與和平》這本書中怎樣描寫俄羅斯及它們的統帥庫圖索夫是如何抗擊拿破倫入侵所要真正表達的用意。 有一點是應該肯定的，託氏清楚地認識到了，一些帝王領袖和英雄人物其實沒有創造歷史，而是實現歷史規律的一個被動的重要棋子罷了。他認為人羣是最重要的，英雄帝王等人物的改變歷史的行為往往是受人羣意志所制約，所引導。成功的英雄，是順應了人羣的意志，並將其付諸實施，在實施中，又時刻受其左右和修正。 總之這個問題太複雜了，需要專門用畢生的精力和頭腦以及人類所有相關的間接經驗去加以研究。絕不是什麼胡思亂想就可以觸及到的。 1985年2月2日 星期六 晴 （下面是彼埃爾自結束俘虜生活後的感受）現在他學會了在一切之中看見偉大的、永久的、無限的東西，因此，自然而然地，為了看到這個，為了享受這種觀察，他拋棄了一直到現在他從人們的頭上觀察遠方所用的望遠鏡，高興地觀察他身邊的永遠變化着的、永遠偉大的、難理解的、無限的生活。他看得愈近，他愈是心安而幸福。（1559頁《戰爭與和平》第4卷） 從前他説話很多，當他説話時，他便激動，並且很少聽人説話。現在他很少説話不停，並且善於聽人説話，所以人們樂意向他説出內心的祕密。（1560頁） 一般來説，人到了老年才會出現這樣的變化，而這個我對之心存好感的誠實且有思想的彼埃爾經歷了一個人生中的大變故，受到了一次強烈的人生衝擊後，思想也提前成熟了。雖然較之少年老成的安德萊成熟得晚。 其實，確實是這樣，那時我剛大學畢業不久，常常看到的是人們的愚昧醜惡劣根性等等，常用羅曼·羅蘭的那種理想主義眼光去鞭韃社會，嚮往理想的全人類的新社會。可老託的這段內容給我的觸動很大。人羣中有美好的東西，應該低頭傾聽。而且你會因為在傾聽的過程中而發現美好的東西，同時也使自己的心中產生莫大的幸福感。 歷史説，“機會造成局面，天才利用局面。” 但什麼是機會？什麼是天才？ 機會和天才這兩個名詞，指得並不是實際上存在的東西，因此是不能夠下定義的。這兩個名詞只是表示對於現象的某種程度的瞭解。我不知道為什麼發生了某一個現象；我以為我不能知道；因此我不想要知道，便説那是由於機會。我看見了一種力量產生了一些和一般人類的能力不相稱的效果；我不瞭解為什麼發生了這件事，便説那是由於天才。（1599頁） 是的，現在這兩個名詞都用爛了。其實就是人們不瞭解也不想費腦筋去思考，而輕易地將一些沒有預料到的現象以及因而產生的一些連帶的後果均稱之為機會。而對一些還遠非託氏所説的因一種力量產生了一些超越一般人能力的不相稱的效果的天才，人們往往津津樂道，其實這種現象亦只是其一種順乎規律的一種不自覺的預見性。 有時往往越是思考則越不得要領，而順應一種自我覺得應該如此的習慣勢頭，就很可能水到渠成。但這裏頭肯定有一種解釋，但往往人們覺得自我沒有這個能力知道這個解釋，人們也就不想知道。 瑪麗亞伯爵夫人（注：即安德萊之妹，後與尼考拉·羅斯托夫伯爵——即娜達莎之兄——結婚，而由公爵小姐變成伯爵零夫人，其實她即是托爾斯泰母親的寫照）的心靈永遠地渴望着那無限的、永恆的、完善的東西，因此他永遠不能安寧。（據説，託氏在這裏就是説他自己）。（1661頁） 太累了，但，值！人類的高尚即體現於此。 彼埃爾説：“在尼考拉（託氏父親的寫照）看來，思想和講座是一種娛樂，幾乎是時間的消遣。他正在購置圖書，並且定了一個規則，不讀完已經買的書——西斯蒙地，盧騷，孟德斯鳩——不買新書。” 此時的尼考拉·羅斯托夫已不是以前的小夥子了，此時正處於12月黨人革命的前夜，俄羅斯政壇風雨飄搖，一些經歷過1814年戰爭並去過巴黎的受過法國人文主義思想影響的俄羅斯貴族知識分子正積極投入到即將來臨的風暴中去。而頭腦較為簡單的羅斯托夫卻置身其外，且頗有微詞，象其他無聊的貴族一樣，他也開始慢慢成為他們的一員了。 彼埃爾説：“……愛好正義的人們，聯合起來吧，讓我們只有一個旗幟——積極的美德。……” 唉，安德萊已經死去，只有彼埃爾這個有頭腦有着積極向上精神的人還活着，有些令人感傷。這個口號應該成為人類永恆的追求。 不朽的托爾斯泰。範文三：

最近我看了一本書，書中講的是十九世紀初，歷史在俄羅斯掀起了滔天巨浪；在歐洲所向無敵的拿破倫，開始把他征服的目標指向這裏，於是一場殘酷的戰爭爆發了。

這個時代，俄國還在沙皇主政的社會，雖然整個國家並沒有太大的自然災害，但是拿破崙的入侵使得這塊美麗得土地到處佈滿戰火。

我讀的這本書就是列夫·托爾斯泰利用這樣的歷史背景些出的最偉大的作品－《戰爭與和平》。這本書全書內容浩大，前後花了托爾斯泰七八年的時間才完成的。故事僅出場人物就有五百多個，而且個個人物性格鮮明；而從血戰、國王會議、貴族生日、葬禮、舞會、狩獵到農民生活等種種場面的描寫，則幾乎把十九世紀初俄國的政治、社會事件包羅其中。

這本書拿破崙的戰爭是全書的中心。但是托爾斯泰想寫的並不是戰爭本身，而是戰爭給災民帶來的苦難。

雖然在書裏有拿破崙、亞歷山大等許多歷史人物，但他們並不是主人公；那些年輕人如娜塔紗、尼古拉、安德烈等人才是主角。　

這些年輕人都還很年輕但他們為祖國挺身而出，在十幾年的戰爭中慢慢成長，成為知識豐富的大人這是書中最令我最感動的。

從這本書讓我學到了許多東西，例如寫作時要給人物鮮明的個性和生命把人物寫活。還有寫作要，突出文章中心。最重要的是如果國難當前，要像那些年輕人一樣挺身而出。範文四：

《戰爭與和平》生動地描寫了1800至1820年，俄國和法國之間的戰爭，作者——列夫托爾斯泰，在這部作品裏表現俄國人民在戰爭中體現出來的愛國精神，還有貴族家庭的帶頭充軍和捐錢給俄國，使軍民們士氣大增和老百姓同仇敵氣，浴血奮戰。我讀了這本書以後，才知道武裝的強大是可以打敗的，打不敗全國人們同仇敵氣，團結不屈的精神。這本書中給我影響最大的人是別祖霍夫—彼埃爾，他心直口快，易動感情，見義勇為，出手大方，他在一夜之間成了百萬富翁，但他卻不重視錢財，在最後他為了幫助俄國的勝利變賣了自己的所有的家產，並鼓勵人民投入到戰爭中去，還帶頭參軍，為俄國做出了巨大的貢獻，在最後世界名城——莫斯科落入拿破崙手中時，他堅持不走，準備為了國家的勝敗，犧牲自我去刺殺拿破崙，我對他十分敬佩，我要學習他這種犧牲自我，完成大我的犧牲精神