看列夫·托爾斯泰《戰爭與和平》的點滴感悟

～-8-13　字數：10244

我看的是高植的譯本，曾也看過董秋斯的譯本。下面的有些評論是我現在後加上去的。

1984年10月30日星期二晴

今天我再次看完了老托爾斯泰《戰爭與和平》的第一卷，安德萊公爵之“死”深深地感動了我。

“假使每個人只為他自己的信念去打仗，就沒有戰爭了。”（36頁安德萊語）

羅斯托夫伯爵夫人給了安娜·米哈洛芙娜錢時（本人的説明）：安娜·米哈洛芙娜已經抱了她，並且哭了，伯爵夫人也哭了，她們哭，因為她們是朋友，因為她們有好心腸；因為她們從小是朋友，卻為金錢這樣庸俗的事煩心；還因為她們的青春都過去了……但兩人的眼淚都是愉快的。（85頁）

～徒的愛，對於別人的愛，對於仇敵的愛，比起一個青年的美麗的眼睛在像您這樣詩意的多情的少女心中所能引起的情感，更有價值，更甜蜜，更美麗。（這是安德萊公爵的妹妹瑪麗亞寫給她的朋友尤麗的信）（134頁）

以上幾段所表達的只有一個字：“愛”。但也明顯地分類為兩種類型，這是託氏思想的核心所在。一種是情感之愛，如兩位夫人的愛以及日常我們一貫所宣傳的那種類型；另一種則是我們生活中很少考慮到的，並且可以肯定地説，絕大多數人特別是很講求實際價值的中國人所不承認存在這種類型的愛。即瑪麗亞小姐所表述的這種類型的愛。這種類型的愛是高尚的，相信它的人也是高尚的，如迷惘的託氏、悲天憫人的雨果、熱情澎湃的羅曼·羅蘭等。

尼考拉·羅斯托夫轉過身來，好象在找尋什麼，他望着遠處，望着多瑙河的水，望着天和太陽，天是多麼美麗、多麼蔚藍、寧靜而遙遠呵！夕陽是多麼明亮而壯麗哦！而遙遠的多瑙河裏的水閃灼得多麼親切而燦爛呵！更美麗的是多瑙河那邊遙遠的藍色的山巒，修道院，神密的峽谷，頂上瀰漫着煙霧的松林……那裏又寧靜又幸福……“只要我能在那裏，我便什麼，什麼也不需要了，什麼也不需要了，”羅斯托夫想。“只在我的心中和這個太陽光下有那麼多幸福，而這裏……呻吟，痛苦，恐怖，和這種不可知，這種匆忙……他們又在這裏喊叫了，又都向回跑了，我要和他們一陣跑，它，死亡，就在這裏，在我頭上，在我周圍……俄頃之間——我便永遠看不見這個太陽，這個河水，這個峽谷了！……”（注：這是羅斯托夫上馬衝鋒之前看到傷兵後的感想）（210-211頁）

生命、生活，只有在這個時候才能被人感覺出它的美好的，在平時往往被人忽略的內涵。其實生命的真正意義在於能夠自由地享受陽光，森林，山巒，草地，河流，在於平平常常的滿足。其它則是無關緊要的。

在他（注：安德萊負傷“臨死”前躺在奧斯特里茲戰場上）頭上，除了天，崇高的天，雖不明朗，然而是高不可測的，有灰雲靜靜地移動着的天，沒有別的了。“多麼靜穆、安寧、嚴肅呵，完全不象我那樣地跑，”安德萊公爵想，“不象我們那樣地奔跑、喊叫、鬥爭；互相爭奪炮帚，——雲在這個崇高無極的天空移動着，完全不象我們那樣的哦。為什麼我從前沒有看過這崇高的天？我終於發現了它，我是多麼幸福啊。是的，除了這個無極的天，一切都是空虛的，一切都是欺騙。除了天，什麼，什麼都沒有了。但甚至天也是沒有的，除了靜穆與安寧，什麼也沒有。謝謝上帝！……”（399頁）

以上內容我覺得是這本書最令人感動的內容了，這種體驗並非僅僅是看破紅塵，而是對一種永恆的禮讚。對一種寧靜，安詳，遼遠的憧憬。是對幸福的終極定義。這段內容對我的影響是如此之大，以至於使我從此一改狹隘的民族主義意識，而昇華到人類的良心上來感覺世事了。莊嚴、蔚藍色的、寧靜而悠遠的天空，超脱於人類所有痛苦、歡樂之上的永恆和安寧，只有它才是我內心深處真正的精神寄託。

1984年11月13日星期二陰

今天看完了《戰爭與和平》的第二卷。真是托爾斯泰呀！儘管我在有些方面極不贊同你，但，你的作品真叫我折服。

“啊，瑪利亞公爵小姐！”忽然他不自然地説，並且扔掉了鑿子（輪子因為慣性還在旋轉。瑪麗亞公爵小姐很久以後還記得這個漸漸消失的輪盤聲，這聲音在她的記憶中和後來所發生的事情混淆在一起了）。（此是安德萊公爵的父親因誤聽到兒子死於奧斯特里茲戰場上而極度悲傷之故。公爵小姐是他的女兒。）（457頁）

括號中的內容只有思想深邃且善感的人才會有此共鳴的相同體驗。太妙了，只可意會，不可言傳的東西，被老託的神筆不經意間即寫了出來。

“你要死了——一切都要完結了。你死了，你就知道一切，或者停止發問了。”（此是彼埃爾因決鬥而自責出走時的心靈鬥爭）（495頁）

最高的智慧只有一種科學——整體的科學，這科學解釋整個宇宙，以及人在宇宙中的地位。要自己獲得這種科學，就必須清滌並革新自己內心的“自我”，因此，在認識之前，必須信仰，並使自己趨於完善。為了達到這些目的，在我們心裏放進了上帝的光，它叫作良心。（此是彼埃爾出走時，在旅店中，一個共濟會會員開導他的話。）（503頁）

安德萊公爵看了看彼埃爾向他所指示的天空，在奧斯特理茲戰役之後，他第一次看見了那個崇高的、永恆的，他躺在奧斯特里茲田野上所見的天空；並且他心裏的沉睡了很久的、最好的東西，忽然在他心靈中醒來，這使他感到又高興又年輕了。這種情緒，在他一回到習慣的生活環境時，便立刻沒有了，但是他知道，他不會加以發揚的這種情緒是在他的心裏。（555頁）

“不錯，就是那棵橡樹，”安德萊公爵想，他突然產生了一種不知從何而來的春天獨有的快樂和清新的感覺。他忽然想起了生活中一切最好的時光。奧斯特里茲和高高的天空，死去的妻子的譴責的面孔，在渡船上的彼埃爾，因為夜色的美感到興奮的姑娘，那個夜晚和月亮，——這一切他都忽然想起來了。

“不，生活並不在卅一歲結束，”安德萊公爵忽然最後地、斷然地決定了。“單單是我知道我心中所有的一切是不夠的，一定要大家都知道這個：彼埃爾和那個飛上天的姑娘也在內，一定要大家都知道我，要我的生活不只是為了我自己，要他們的生活不是和我的生活那麼毫不相干，要我的生活在大家的身上反映出來，要他們和我在一起生活！”（602頁）這段內容深深地打動了我，從此我覺得我的想法和情感與周圍的人是那麼地不同，那麼地格格不入，我想讓他們也

能與我一樣去體會這種深刻的崇高感，但，我發覺我們中國人除了訕笑外，誰都不會為你所表達的這一崇高的思想所打動，他們頂多只會為一般的親情和那些被嚼爛的愛情所感動和津津樂道，更多地是為金錢所鼓舞，所打動，他們更多地是崇拜李嘉成和蓋茨。（這段個人評論是我現在剛加上去的）

我們中國人習慣於崇拜大人物或名人而不是思想。他們以為大人物或名人的哪怕是一個日常用語，那都是字字珠璣的閃光的思想，如同書中所描述的大美人，那個導致別素號夫的悲劇的女人：

一個嫵媚聰明的婦人的名聲那種不可動搖地確定在葉侖那·發西莉葉芙娜·別素號娃的身上，以致她能説出最俗氣最愚蠢的話，而大家仍然稱讚她的每一句話，在她的話裏面尋找深奧的意義，而這卻是她自己沒有想到的。（626頁）

安德萊·保爾康斯基和彼埃爾·別素號夫這兩個人是托爾斯泰傾注心血，刻意刻畫的兩個光彩奪目的，非常有頭腦的人物（其實，保爾康斯基家族就是以托爾斯泰母系家族為原形的，託氏的母親及母親家族對託氏的遺傳和影響都是巨大的，安德萊保爾康斯基的妹妹，不太好看的瑪麗亞公爵小姐則就是以託氏母親為原形的），他們二人在書中的大段的獨白和豐富的內心思考及反省，給予了這部著作以偉大和耀眼的光環，給予這部著作以深邃的思想性，使它成了不是單純的小説，而是一部思想鉅作的人類精神財富。我最喜愛看的正是這些大段的獨白和思索，它們使我的精神變得前所未有的充實，使我的思想不在受人影響和制約（也許有人會指出這是個悖論，但我在這不想多費口舌，我需要的是心靈上的相通，而不是跟沒有思想的人浪費唾沫）。有趣的是，比埃爾的思想並不一定比安德萊膚淺，但他卻永遠是個思想者，不善於付諸於行動。使我不由地想起了那些～在巴黎的經常在小酒館和咖啡館高談革命的那些革命者。安德萊卻不同，托爾斯泰以後在他自己的莊園所實施的改革其實就是安德萊的寫照。只有他們倆人才談得攏，其它的貴族則均是矯揉造作，華而不實的金玉其外敗絮其中的勢利小人（當然除了頭腦簡單的羅斯托夫伯爵，這個以他的父親為原形的人物）。托爾斯泰的思想遠遠超越了他所處的那個時代，他反對封建制度，但也懷疑新興的資產階級的先進思想和制度（當然不是站在其對立面去懷疑），我以前對他這種“晦澀”的思想很是不以為然，可隨着閲歷的增加和對當代世界的發展的觀察瞭解及思索，現在仔細想想，他的思想和觀點還真是太有遠見，太深刻了，他不但看到了瀕死之軀的腐朽，也看到了只有現在的只有深邃的人才能看到的那時還是新生嬰兒的瑕疵。正所謂三歲看大，七歲看老。真是永恆的托爾斯泰！（這段個人評論是我現在剛加上去的）

索尼亞拿着一個杯子經過大廳走進餐具房。娜塔莎從餐具房的門縫裏瞥了瞥她，她覺得，她記得從前有一次，光線從餐具房的門縫裏射進來，索尼亞拿着杯子走過。“是的，這完全是，完全是一樣的，”娜塔莎想。（739頁）這個生活及心理細節怎麼和我偶爾幾次的心理活動那麼相似。真是奇怪極了，託氏又不是我肚子裏的蛔蟲。這個非凡的人怎麼能把這麼微妙的心理細節用文字活靈活現地寫出來呢？佩服佩服！

1984年12月1日星期六晴

一個人為他自己有意識地生活着，但他是全人類達到的歷史目的的一種無意識的工具。人所作出的行為是無法挽回的，一個人的行為和別人的無數行為同時產生，便有了歷史的意義。一個人在社會的階梯上站得愈高，和他有關係的人愈多，他對於別人的權力愈大，他在每個行為的命定性和必然性就愈明顯。

…………

帝王——是歷史的奴隸。（864頁）

人在江湖還身不由己呢，更何況在權位之上了，這就是“責任”，一般的時候，他必須得怎麼怎麼做，否則就不行，就會產生無法估量的影響，