伊利亞隨筆的讀書筆記

譯序

喧鬧繁華的倫敦幾乎是他全部靈感的源泉。他從城市裏的芸芸眾生和平凡小事當中尋找富有詩意的東西，正如華茲華斯從鄉間的山川湖泊、田野平民那裏汲取自己的詩歌靈感。蘭姆説：“倫敦所有的大街小道全是純金鋪成的——至少説，我懂得一種點金術，能夠點倫敦的泥成金，那就是愛在人羣中過活的心。”換句話説，他以熱愛人羣、熱愛城市的心，賦予倫敦生活中的平凡小事以一種浪漫的異彩。

不過，要説蘭姆的隨筆毫無社會內容和思想傾向，象佩特在他的論文《查爾斯-蘭姆》中把蘭姆當做一個“為藝術而藝術”的作家，那也不對。美國學者魯賓斯坦博士在《英國文學的偉大傳統》一書中指出：蘭姆是十九世紀資本主義社會中職員、教員、會計、僱傭文人等中下層“白領工人”的代言人。這些人比上不足，比下有餘，稍有苦中作樂的餘暇，但在短暫的歡樂中又透出生活的苦辛。蘭姆在自己的文章裏有些話説的比較含糊曲折，但他在書信裏有時候可就叫苦連天了。他在1822年給華茲華斯的一封信裏寫道：

“三十年來，我為那些市儈們幹活，可是我的脖子始終不肯向那個軛套屈服。你不知道，一天一天，每天從上午十點到下午四點的整個寶貴時間，我不能休息，不能間斷，象被關禁閉似的只能在那四堵牆裏呼吸，得不到一點安慰;這叫人多麼煩悶……唉，但願在我從辦公桌走到墳墓之前，能夠有一兩年自己支配的時間!辦公桌和墳墓是一樣的，區別僅僅在於你坐在辦公桌前的時候是一件外加的機器。”

由於自己的生活地位，蘭姆對於窮人、婦女、兒童、弱者、殘廢人是同情的，並在文章裏多次表現出來，明眼的讀者不難找到。

正文節選：

過去，不拘冬夏，早上六點以後，我很少待在牀上。我一覺醒來，神清氣爽，腦子裏總是轉悠着一些快活的念頭，心裏總是迴盪着一支歌兒，迎接那新的一天。可是，現在呢——賴在牀上不起，達到最大極限之後，騷擾心間的只有一個預感：沉悶無聊的一天又要開始了;這時，我就在心裏暗中盼望還不如一直這樣躺下去，或者，永遠不醒。

生活，我醒來後度過的生活，就像做惡夢一樣亂糟糟、鬧紛紛、陰暗暗。大天白日，我好想陷入了什麼巨大陰影的包圍。

工作，儘管和我的脾氣不那麼合拍，但既然不能不做，總得高高興興去完成才好;而且，一開始我還是處理得挺麻利的;然而，如今它只讓我感到厭煩、害怕、困惑。我滿腦子裏裝的都是各種各樣泄氣的事情，不能勝任工作的念頭折磨着我，我真想把這個給我掙來麪包的工作辭掉。甚至，受朋友之託辦一件微不足道的事，或者，履行自己份內的小小職責，譬如説，向一個商人訂貨，等等，我都提心吊膽，生怕辦不成。可見，我的工作動力已被摧殘到何等程度。

在和人們交往中，我也同樣表現得膽小怯懦。我沒有勇氣向朋友保證：如果他有求於我，我敢於拿出剛強不屈的男子氣概去保護他的榮譽或者利益。這就是説，道義行為的動力也被窒息了。

以往我特別喜愛的消遣，如今已不能使我感到愉快。做什麼事也不順利。哪怕在極短的時間內，想專心致志乾點兒什麼，也等於要我的命。