《教學勇氣——漫步教師心靈》讀書筆記

《教學勇氣——漫步教師心靈》是中心在暑假裏推薦給我們閲讀的一本書，作者是美國知名教育學者帕克·帕爾默，由北京師範大學吳國珍、餘巍等學者翻譯，是“大夏書系·教師教育精品譯叢”之一。

其實，幾年前就留意過這本書，怎奈粗粗一覽感覺生澀，終究沒有勇氣看下去。這次一方面是出於“完成任務”，另一方面也是因為肖主任對本書的無比推崇，終於帶着勇氣，兼帶着些許的好奇，開展了閲讀之旅。

意大利作家卡爾維諾曾給經典著作下了幾個定義，其中兩個，我覺得很到位。他説，經典著作就是你初讀的時候就覺得像是重讀的書。你有重温的感覺，好像你曾經讀過，為什麼呢?因為它談的問題是你關心的問題，是你自己靈魂中的問題，你對這問題是熟悉的。他又説，經典著作是你在重讀的時候好像是初讀一樣的書。無論你讀多少遍，你都有新鮮感，有新的發現、新的收穫。為什麼呢?因為它是獨特而開放的，它的獨特之處在你的眼前不斷展現，不斷和你交流，和你對話。

説實話，要讀懂這本書，説易不易，説難不難。由於國外作者表達的習慣和方式，文章的一些句子、段落的確有點晦澀，需要你靜下心來、心無旁騖地閲讀，有時一個段落、一個章節需要來回反覆幾遍;但浸入其中，你就經常會有“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”的感覺，歷經坎坷，眼前豁然開朗，你的思想與之呼應，你的心靈與之共鳴。這本書，我是漫讀加精讀，內心一次次被作者所描繪的 “源自心靈的教學”所感動，原來居於頭腦中的有點混沌的理念得以梳理，很多地方都似曾相識，親切感撲面而來，跟隨它，逐漸走進少人涉足的領地——“教師自我”。我想，用卡爾維諾的經典標誌來衡量這本書，它絕對是堪稱經典，只遺憾我與它交臂錯過這幾年。

真正好的教學不能降低到技術層面

“我是用心的教師。有時在教室裏我忍不住歡喜。真的，當我和我的學生發現可探索的未知領域，當我們面前展現曲徑通幽、柳暗花明的一幕，當我們的體驗被源自心靈的生命啟迪所照亮，那時，教學真是我所知的天下最美好的工作。”這是本書導言中的一段話，多麼的震撼人心!為什麼有的教師能有這種美好的享受?正如作者所言，因為教學是一項充滿複雜性的工作，除了學科、學生之外，還存在第三種解釋教學複雜性的理由，那就是“我們教導自己認識自我”。

“真正好的教學不能降低到技術層面，真正好的教學來自於教師的自身認同和自身完整。”教學提供通達靈魂的鏡子，在這面鏡子中，智能的、情感的和精神的——三者無一可以忽略。如果教師缺乏一種對生命的愛和對工作的渴望，尤其是對教學工作的渴望，那麼再好的教學技術，那也只是一堆沒有生命氣息的工具而已。現實中，這樣的例子比比皆是。我們很關注教師的專業發展，為此也採取了很多的方法和手段，講座培訓、教學觀摩、實踐反思、寫日誌做案例，忙忙碌碌但收效甚微。究其原因，可能在於有時候教師是“迫於外在的壓力”而做，少了一種自我完善、自我實現的需要，一種發自內心的對教學的強烈憧憬。

“那天，我懷着感激的心情走進教室，感激有一個教書的機會，因為教學滋養着我的心靈，在我所知的任何工作中，教學對心靈最有益。”作者把教學看成了滋養教師心靈的雞湯，教學就是無止境的相遇。他把自己和學生、學科結合在一起編織生活，編織到學習和生活所需要的共同體結構中。

周國平先生曾説過：“嚴格地説，只有素質教育才配稱作教育。若不是着眼於素質，僅僅傳授一些專業知識和職業技能，就只可叫作培訓，不可妄稱教育。若掛着教育之名而實際上對素質起了壓制、扭曲、摧殘的作用，那隻能説是偽教育和反教育了。”我們也可以用這段話，從另一個角度來理解和解讀帕克·帕爾默的觀點——教師自己千萬不能失去心靈，也千萬不能失去對學生美好心靈的引導。“經師”傳授知識技能，“人師”引領心靈成長，這就是“經師”和“人師”的區別。

教學空間中的六大悖論

教學空間一方面是指師生共有的物理空間，又指圍繞學生和教師真正探索的主題建構的感念框架，以及期望達到的情感氣氛、引導師生探究的基本規則。作者在書中提出了有助於教與學設計的六大悖論原理：

1.“這個空間應該既是有界限又是開放的。”這個界限由手邊教材中的問題、文本、資料等來確立，在界限內，學生可以暢所欲言，但又圍繞主題;同時，教學空間又是開放的，如果説界限是讓我們意識到我們的旅程有個目的地，那麼開放則是提醒我們會有很多條路可以讓我們到達終點。

2.“這個空間應該是既令人愉快又有緊張氣氛的。”開放的空間是一種解放，但同時又增加了在未知方向中迷失的恐懼，適度的緊張可以防止我們在空間中迷失方向。

3.“這個空間應該既鼓勵個人表達意見，也歡迎團隊的意見。”在團隊中，需要個人的聲音，只有當學生能説出自己的想法時，教育才有機會產生。但同時，團隊不應只是個人表達意見的論壇，它應該也是一個團隊意見被綜合、完善的地方，也就是説，應該有團隊智慧火花的迸發。

4.“這個空間應該既尊重學生瑣碎的‘小故事’，也重視關乎傳統與原則的‘大故事’。”學生的“小故事”是鮮活、靈動的，教師可以從中發現很多有價值的信息，但同時，教師應該從小故事中拓展出有關規律、原則的大故事，引領學生用一種尊重的態度留心聆聽“大故事”。

5.“這個空間應該支持獨處於用集體的智慧做充分的支撐。”學習需要獨處，學生需要一個屬於他自己的單獨空間去靜靜地思考和吸收。學習也需要交流，集體的智慧是個體成長不可或缺的營養。

6.“這個空間應該是沉默和爭論並存的。”很欣賞這句話，“沉默也是一種表達。”沉默和爭論是教學中應有的一段旋律，一種節奏，教師應該耐得住暫時的沉默，因為有時候，沉默是深層次學習的前奏。

這六大悖論充滿了中國古典哲學的中庸之道，與先聖孔子的教學之道不謀而合，值得品味和推敲。

偉大事物的魅力

本書直面教師的內心世界，同時也向我們展示了共同體的無限魅力。在這個共同體中，誰是主體呢?既非教師和學生，也非學科或關於它們的課本、解釋它們的理論，而是求知者永遠聚集其周圍的“偉大事物”。那麼，怎麼來解釋這個偉大事物呢?作者做了如下的例舉：

“我所指的是生物學的基因和生態系統、哲學和神學的隱喻和參照系、文學素材中背叛與寬恕以及愛與失的原型。我所指的是人類學的人為現象和族裔，工程學的原料的限制和潛能，管理學的系統邏輯，音樂和藝術的形狀和顏色，歷史學的奇特和模式，以及法學領域裏難以捉摸的正義觀等。”

這個“偉大事物”也許難以定義，但通過這麼多的例舉我們應該都能理解。當我們都關注於這個“偉大事物”，為這個“偉大事物”深深吸引和着迷時，教育的共同體就會處於最佳、最優的狀態。比如，圍繞“偉大事物”而產生多元的觀點;對一些現象採用多重含義的解釋;歡迎有創見性的爭論，沒有憤怒和偏見;彼此間真誠相待;體驗謙卑，心存敬畏，等等。

就我的理解，教育共同體中的“偉大事物”，其實也造就了所有捲入者的共同願景和目標，大家專注於“偉大事物”這一主體，彼此尊重，坦誠相對，教師既不是絕對的權威，學生也不會永遠不犯錯誤。為了説明什麼是真正的教育共同體，作者為我們描述了這樣一個場景：一位優秀的教師與一羣五歲的小孩圍坐在地板上，一齊讀一個關於大象的故事。透過那些孩子的眼睛，幾乎可以看見圓圈的中央真的有一隻大象!而且以那件偉大事物作為媒介工具，其他的偉大事物也進入房間，例如語言和傳達意義的符號。