半山札記：一個人的圖書館

讀書 | 半山札記：一個人的圖書館

五年前某個晴朗的冬天清晨，我揹着書包來到半山坡上這座陳舊的縣立圖書館，那時候這裏沒有讀者。如今盛夏，窗外繁茂的樹林裏蟬聲不甘心地想打破這安靜的午後，但是這裏依舊沒有讀者。

這座圖書館是縣裏一個有名的台灣僑胞捐贈的，所以起名為沼濤圖書館，跟我的國中學校名字一樣。20xx年前這座當時被稱為大樓的圖書館建在了縣城背靠的鳳山上，在極佳的位置俯瞰城區。但是，大部分本地人現在依然也只是知道山上有個圖書館而已。我的到來並沒有改變她只與草木作伴的孤獨，但是卻共同見證了時間的安靜流淌，以及生長出相知相守般的愛戀。在擦拭書桌上厚厚灰塵的時候，我想，這或許是半年前我走後積累的吧，突然覺得它們也竟是如此親切。

曾經看汪丁丁的書裏有一句，那種預期不變的朋友讓人感到歡心。這座圖書館從來沒有變過。我記不住這裏的館長以及他生活在這棟建築裏的家人，我卻重複地遇見那個整理書架的阿姨，幾年來她依然那麼嘮叨，依然諮詢我同樣的房屋租賃合同，依然讓我幫忙搬那些沒人看的書，但也依然記不清我。或許，這裏不應該有變化吧。

每當長長的寒暑假即將來臨，我都會認真地計算除掉各種實踐或其他任務之外還能在這座小城呆多久，會有幾天時間穿過半個小城去山上的圖書館裏看書寫字。在某個清晨，我騎着小電動車經過路邊的夫妻早點鋪，在東邊太陽的注目下穿過一段樹蔭拱成的馬路，在穎如橋上看看遠處筆架山上雲霧開始孕育，在一中門口想象在補習的孩子正在埋頭做題或者望着前面女生的背影發呆，在環形天橋要右轉前想起中午放學時家長們帶着小學生在這裏有序而又混亂的擁堵情景。然後我很快就會到達這個幽靜的圖書館門前，饒過彎曲的山路，跟路邊上的小草小蟲們道個早安後，停在這個可以看到整個城市的半山坡上，太陽升起剛好不高不低。有時在某個夏時制的午後我會突然寫下：我於這樣的午後懷念時光。

這是真的。

圖書館的西邊有一個露天的平地，我總不知道用什麼名稱來形容這片地方，有時覺得像曬穀子用的稻場，有時又像夜裏人們的露天大排檔，有時卻覺得僅僅是一片被廢棄的水泥地。我常常半途跑出來坐在朝西邊的水泥地邊緣，看着眼前的香蕉林以及遠處交匯的藍溪，想着也許這裏的並不是圖書館，僅僅是被遺忘的一個角落。

我對圖書館有一種特別的愛戀，在華政時總喜歡在靠窗的位置望着玉泊湖發呆，在清華逸夫館裏每天坐在不同的館室感受迷宮帶來的豐富感受，在深圳時曾經坐着公交車跑到南山區圖書館，只是去那個普通的區立圖書館坐着一個下午。我曾想跑去國家圖書館，上海圖書館還有深圳圖書館呆着，但區縣圖書館才更讓我歡喜的，樸素純粹，安寧無爭。所以想象過一個同學提起的寧德圖書館裏陽光照進書桌的模樣，想象着新井一二三筆下她常去的那個區立圖書館裏也許也是沒什麼讀者吧。

縣裏也許會建新的圖書館，這片半山別墅的好地方早晚會被徵走的。不知道以後新的圖書館會是怎樣，也許在鬧市區吧，也許會來好多喜歡閲讀的小孩，也許房子不大卻很可愛，也許採光會很好。也許吧。

我於這樣的時光懷念時光。

追者

於 安溪縣沼濤圖書館 鳳山上

20xx/8/5 盛夏

本文作者：追者-爺爺

公眾號：爺爺奶奶讀書會

本文轉載自微信公眾號“爺爺奶奶讀書會”一個專注發佈原創書評與生活隨筆的讀書共創平台。