寫人的傷感散文:七月的哀思

編者按：《七月的哀思》講述了在七月，二姐病逝於故鄉的事情，表達了作者的哀思。

公元20xx年七月二十七日12時許，我的二姐病逝於故鄉古奉先蒲城。

“塵世上再也沒有牽掛我的這個姐姐了!”

當我踏着老秦人悲愴而悽婉的哀樂，從二姐的墓地——即西周賈伯王城之北塬踽踽走下時，我清醒而絕望地意識到了這殘酷的事實。

一滴滴老淚滴在黃塵裏，砸開一個個小土窩兒。

二姐叫鳳俠，在我的姐姐中為二。她是上世紀六十年代後期嫁到賈曲常家的。

二姐夫是個極精幹的人，義氣，且家道也較為殷實。而那時我們家兄弟姐妹多，母親又常患病，家境的艱難可想而知，因而二姐家沒少幫襯過我們。我結婚時新房的頂棚，是二姐夫從自家葦園裏揀最粗的葦杆親手綁紮的。便是婚蓆，也是二姐夫量好尺寸定做的。那年月，缺吃少穿，連燒的也是艱難之至。有一年年關將至，我大哥家案底卻空蕩蕩地。多虧我二姐家用手扶送來了一車炭，這才解了燃眉之急。我的二哥在賈曲中學教書多年，我也在彼做過兩年多民辦教師，光吃我二姐送的饃，少説也有好幾籠子。“四人幫”翦除，生活依舊艱難。二姐常用一方藍格子手帕裹着幾個夾着肉片的白麪饃，送給年邁體弱的父親。後來，二姐家在賈曲街開了羊肉店子，五天一集，每集都要定時把最優質的羊肉連同湯和燒餅送到五里之遙的孃家。此時我的父親已過世，只剩母親一人。而我的二哥因經商受挫亦蟄居家中。二姐每次送羊肉，必是雙份，二哥也算沾了母親的光。再後來，二哥家接連遭難，母親驚嚇不已，只好移居二姐家，直到彌留之際才回到宜安家中。那一年，秋雨連綿，如泣如訴，確是秋風秋雨愁煞人啊!而母親病勢日篤，倉猝間我自渭南趕到二姐家，親侍牀側。感謝二姐，在孃家遭遇重大變故情勢下，慨然接養了老母，替我兩兄弟分憂行孝。

如此大恩，弟還不曾報答，你卻歿了!

大約陰陽兩界有着心靈感應，就在我二姐自蒲城轉院西安的前一天晚上，我忽然就夢到灞河泛了濫，洪浪濤天，連灞橋也被衝得垮塌一片。隱約中空裏飄來父母親的聲音：“三兒，一定要把你二姐照看好”!卻不見人影兒，驚醒時原是南柯一夢。到了第二天便得知二姐已轉入西安一家大醫院療病的消息。

二姐轉來的當天，我便趕了過去。她雖然移入監護室，但精神尚可，思維也清醒。問及病情，她只説不大想吃飯，渾身乏力，老想睡。出來問陪侍的外甥女娟，説是做過B超，醫生説心臟有一根血管堵塞，怕是要安支架，我的心不由一沉。可過了數日，又説血管並未堵塞，而病情卻日漸複雜。在生命體徵的各項化驗指標中，相繼出現紅色警報。先是呈現出危及生命的高鈣狀態，繼為低鈉、缺鉀、蛋白嚴重流失，再加上積液，腹脹如鼓，而人精神也大不如前。依舊不思飲食，整日嗜睡。醫生疑為瘤，於是便轉科。每日排查，卻無法確診，只好降鈣、升鈉、補鉀、補蛋白，孰料按下葫蘆冒起瓢，終是治表不治本，而腹液20多天抽出10000多毫升，竟然斷不了流，也找不到源!專家會診，都言人命殆危，就是不知病根。詢之於主治大夫，竟大言不慚：“我們是三甲醫院，像這種查不清的病多的是，回去人就畢了，這很正常，沒啥奇怪的”。是現代醫學的尷尬，抑或是這些庸醫的麻木，冷血，無能，以至於良心缺失?

二姐生的希望日漸渺茫，只好又轉回老家醫治，唯有盡人事聽天命罷了!

二姐在西安住院這20多天裏，我幾乎每天都過去：瞭解病情變化，與娟、恆姐弟倆商量醫治的辦法，多方尋求專家教授分析病理，而做的最多的則是為二姐送飯，陪坐。沉痾中的二姐她幾乎完全沒有了食慾。初時送的沙縣補血、補氣類的煨湯還能喂那麼小半碗，有時還能喂小半碗攪團，半個桃子，再後來只能嘗上幾口，便不再吃。我確乎為送飯費盡了心思。這期間送過老蒲城的沫糊辣子，椽頭蒸饃，民樂園飲食超市的魚魚、葱花餅，百福樂的純牛奶、無糖餅乾;而送的最多的則是各種粥。有老魏家的皮蛋粥，黑米粥，薏米粥，還有我親手熬的不放冰糖的八寶粥。可提去的飯，她極少動。因天氣太熱，放不得的，只好倒掉。我無計可施，只能與她對坐。説是對坐，而更多的時候則是她躺着，我坐在對面的牀頭，常常一坐就是三、四個鐘頭，直到晚上八、九點，在她的催促下，才搭車回到育才路我的住所。對坐時，姐由於無氣力，極少説話，有時説不上幾句，又昏昏睡去。我靜靜地注視她日益消瘦的臉龐，眼淚直往肚裏流。我知道，二姐與我想處的日子不會太多了，我要多陪陪她。我天生一張黑臉，不會笑，又不會藏情，有次險被二姐看出破綻，只好佯作歡顏，曲於應對，而背過人時，則悄然抹淚。

人常説“養兒防老”，我以為養女同樣能以防老。我的外甥女娟，數十天守護在她母親身旁，親侍藥食。每日為母親擦洗按摩，端涮便盆，且婉言勸慰，以寬其心。母親不進食，便故作嬌態，直到母親勉強進食為止。外甥恆，亦與娟晝夜輪流守護。母親出現危情，姐弟倆則目不交睫，一同守候在側。恆妻也告假，多次赴省城看護。最是二姐的孫女絮之，自小她婆呵護備至，婆孫一往情篤。此時也協助姑媽為她婆洗頭，揉身，種種孝行，難以盡述，也不枉她婆疼她一場。我常年在外，姐弟別多聚少，誰料想在二姐將要離開這個世界之前的近一個月，卻讓我與她廝守了這多天，亦讓她最心疼的孫女侍奉了她這多天。

唉，這是冥冥中上蒼的安排呀!

賈曲本是西周古賈國的王城，習俗最古。二姐的喪禮從看穴地、設靈堂、掛挽帳、服斬衣、奠酒、點牌子、蓋壽被、殮木、填櫃、以至出殯，一切皆如古儀。常家本是大族，舊時賈曲半條街都是常家的。因此人丁頗旺，孝子賢孫一長串，逶迤數百米，一路鳴鞭放炮，哀樂喧天，引魂幡在前招引，二姐的棺木由古色的龍槓抬着一直抬到北塬陵地。唉，一個普通農家婦女，死後能有如此的風光，也算哀榮備至了!

二姐在西安住院時，忽一日精神見好，她興致地告訴我，待她病好了，要到大雁塔旁我的家裏看看。我告訴她，我家在二樓，不高，她上得去。早在去年冬裏我回蒲城看她，她説等空閒了要我陪她到“秦之聲”演播室看一場戲，我當即就滿口應承了下來。可如今……唉，唉!這一些都成了終生的遺恨!

聊以自慰的是，就在二姐從西安要轉回蒲城時，我從外甥恆手裏接過輪椅，堅持將二姐從病房推下樓來，一直送上救護車。我心裏想：這莫非是我們姐弟的生離死別?一念及此，雙眼竟汪滿了淚水。幸虧妻多了個心眼，抓拍了我推着二姐的情景，為我姐弟留下了最後一張合影。

二姐轉走後，我獨自躲在醫院一隅，想起夢中父母的叮囑，不由仰天大哭：“大、媽，三兒不孝，沒能照看好我二姐呀!”

按照秦地喪俗，人亡後七日登望鄉台，始見陽間親人焚紙哭祭，是為“七齋”中的“頭七”。西安距蒲城路途遙遠，我又是慢病之軀，只能在省歷史博物館後面，朝故鄉方向燒化冥錢。姐的亡魂有知，當能望見他滿頭白髮，一臉淚痕的兄弟在為她超度，——也免得她在那頭替我操心。

作者：李高田

公眾號：東方散文雜誌