閻步克教授在北大歷史系開學典禮上的講話

閻步克，歷史學家，北京大學歷史學系教授，博士生導師。教育部長江學者特聘教授，國家教學名師。主要從事魏晉南北朝史、中國古代政治制度等領域的研究。閻老師本學期開設本科生課程《中國傳統官僚政治制度》歷史系最熱門課程之一，座無虛席。

閻步克教授在北大歷史系開學典禮上的講話：歷史讓人突破"當代的束縛"

在日新月異的現代社會裏，歷史這門學問是很邊緣化的，顯得渺茫而遙遠。上個世紀初的時候，曾有個人對北京大學的洪業教授説：“歷史”這個詞聽起來有點像“立死”，是一種要死的學問。這看法在今天也算普遍吧，比如在大學生選擇專業時就看得出來：進了歷史專業的同學，大多沒把歷史當做第一志願。

史學家時不時地想為自己的職業辯護的，申説它如何“有用”。這方面説法很多了，不勞我來重複。我個人也以為“史學無用論”不怎麼全面，不過卻樂於承認，由於社會變遷，歷史經驗不再像古代那樣，能長久地保持實用性了。假如這“用”意味着“實用”的話，那麼在這一角度論證史學對現實有用，確實不怎麼容易。在求職時你誇耀自己的史學素養有助工作，對方信不信服可是沒準兒的事情。我想還是持誠實態度為好，承認史學跟實用技術不同。比如説，它不能夠當下就創造出經濟效益或社會效益。假如着眼於求職就業，那真的不妨選擇或輔修其他學科。

若不是從“實用”，而是從“史學對人類生活是否有意義”這一角度提問，那麼還有另一些回答。“實用理性”是中國人的特有思維方式。對一門知識非得要問它是否“實用”或“有用沒用”，中國人是很容易提出這類問題的。不過兩千多年前古希臘的歐幾里得講授幾何學，有學生問他這學問能帶來什麼好處?歐氏叫僕人給他一塊錢，還諷刺道：這位先生要從學問裏找好處啊!哲學家維特根斯坦臨終時回顧了自己的一生思考，隨後告訴人們：我度過了美好的一生。作家王小波在他的《我的精神家園》裏面提到，他的大學數學老師對他們説：我所教的數學你們也許一生都用不到，但我還是要教，因為這些知識是好的。王小波為此而深深感動了，我也為此而感動。我也想説，歷史知識是好的。史學是許許多多學問中的一種，它也跟各種學問一樣，使我們聰明，給我們快樂。

靠歷史知識能不能掙來錢，或者能不能贏得什麼領導人的惠顧垂青，都不是史學自身的價值所在。就算有人能用歷史這門學問弄到很多別的東西，依然如此。史學僅僅是一門學術。它既有科學的精深嚴謹，又像藝術一樣美妙動人。古希臘神話的九位繆斯(文藝女神，Muse)中，居首的是克萊奧(Clio)，她是一位司歷史的女神。史學的藝術魅力，在人類社會中確實是永恆的。這魅力並非無源之水、無本之木，從根本上説，瞭解歷史，是人類精神生活的固有方面。

德國哲學家文德爾班曾這麼説：“人是有歷史的動物”;英國史學家卡來爾也曾談到，“有些原始部族在算術上甚至數不到五，但是也有其歷史”。即使是很原始的部族中，也往往有專門講述歷史的人，儘管講述的內容充滿了神話傳奇。史學的起源，幾乎和人類社會一樣古老。傳説中國在黃帝時就有了史官，比如發明文字的蒼頡。比較能確定的早期史官大概有兩種，一種是背誦史實和系譜的瞽蒙，他們看來更古老一些;另一種是用文書記事的史官，他們出現在書寫開始發達的較晚時候。

在古羅馬政治學家西塞羅看來：“一個人如果對自己出生以前的歷史毫無所知的話，這個人就等於沒有長大。”動物就沒必要知道自己的歷史，這對它們的生活沒什麼意義。可是人類有精神生活，有自我認識的內在渴求。而人羣構成和進化的線索和法則，是埋藏在歷史之中的;人性，是由傳統所塑造的。人類自我認識的重要方式之一，就是訴諸歷史。

科林伍德有言：“嚴格説來，沒有人性這種東西，這一名詞所指稱的，確切地説，不是人類的本性而是人類的歷史。”雅斯貝斯的一段話也説得很好：“對於我們的自我認識來説，沒有任何現實比歷史更為重要了”，它顯示了人類最廣闊的境界，提供着生活所依據的傳統，指點我們用什麼標準來衡量現世，解除“當代”所施加的無意識的束縛，“教導我們要從人的最崇高的潛力和不朽的創造力出發來看待人”。

割斷了數千年的深厚文明，只有“當代”而無“歷史”，我們所生活的世界就只是個單薄貧乏的平面。但人類不是這樣的，人類的生活有一個千萬年的縱深。人們要了解古往今來各種各樣的文化形態，瞭解各時代、各民族對真善美、假惡醜的不同理解，瞭解一種生活方式向另一種生活方式變換的因果。人類一代一代地積累着這些知識和看法，正是它們的總和塑造了人的特質、人類的形象，使我們得以突破“當代的束縛”，知道了我們正在做的是什麼，我們應該做的是什麼。

尤其是中國人，他們擁有強烈厚重的歷史感。歷史有如一條奔流不息的長河，溝通了過去、現在和未來。個體生命，只有匯入這條長河才能獲得永恆，“名垂青史”幾乎是人生的最大成功，為了“留取丹心照汗青”，賢人們寧肯捨生取義。人們習慣於在歷史中尋找自我：君主效法堯舜，大臣自比諸葛，武將則追蹤岳飛。浩如煙海的史籍之中，凝聚着中華民族固有的文化氣質，潛藏着他們對宇宙、社會和人生的特有看法。

史學就是這樣一門學術，人類生活中有它的一席之地，會有一些人投身其中而以之為事業，也會有人關注他們的思考和探索。從事學術不比其他行當更高貴，但也並不更低微;史學不比其它的學科更高明，但也並不更低微。當然，學歷史多少需要一點兒“傻氣”，因為得付出“機會成本”、犧牲另一些誘惑，所以優秀的歷史學者，較多出自淡泊執着的人。然而他們為什麼執着於此?追尋悠久漫長的文明歷程，洞察人羣進化的內在奧祕，感受千百年的苦難和歡歌，審視千百年的坎坷和輝煌，以至從一片甲骨發現了一個古國的存在，由一塊碑文澄清了一場戰爭的過程……是這些吸引了他們，足以使他們執着於此嗎?

而我們該由怎樣的態度，開始學歷史呢?我建議，別把歷史學習看成就業求職的培訓，在北大歷史系學習不該如此。史學提供一種特有的訓練，我們從一些看似枯燥艱澀的東西開始，逐漸去領會一種學術的境界，去掌握一種求真的技能，去積累一種貫通今古的智慧、去培養一種對人類命運的關懷。那理性和良知的訓練，才是使人終身受益的東西，也是我們的校園為什麼會成為“精神家園”的東西。

一生中有若干年在大學渡過，與五千年的歷史與文明對話，是值得珍視的機會。讓我們開始學習吧，歷史系的四年時光，你不會毫無所得。