父親節的文章

在老屋的門後面，放着一條伴我二十餘載的、油光閃亮的扁擔。寬三寸有餘，長約五尺，是用板栗木材加工而成的，暗灰色裏透着黑意，一看便知道它的歷史悠久。正是這樣一條毫無特別之處的扁擔，貫穿着我許多的記憶。

兒時貪玩，成天嘻哈，扁擔所扮演的角色是一個玩伴，也或者説是玩具，扮演着各式各樣的角色。有時是射擊的靶子，有時是射擊的工具。常記黃昏之時，月明之夜，扁擔成了我和小夥伴們瘋鬧的道具。但是，最讓我開心的是和父親去走村串巷收購廢品，他用的也是這條扁擔，他把兩隻籮筐往扁擔兩頭一系，一晃一晃地就出發了。這樣的情景多時在早晨，天剛泛魚肚白，吃些東西便上路了。父親的吆喝聲也有些別緻，“收廢鐵廢書廢報紙嘍……”，聲音的穿透力特強，而且還抑揚頓挫，有味道。有這樣一些記憶的片斷常記腦海：父親把繩子往扁擔上一系，對我説，小兒，上車，出發嘍!這裏的上車便是坐到竹筐裏，由父親擔着左搖右擺地沒入晨曦之中，隨着父親哼着的小曲，節奏鮮明。我的心中也會充滿幸福感，一種滿足感。

上國小之後，父親便不再帶我陪他串村收購廢品了，那時，他做生意的方式也有所改變：他每天得從家裏帶上些油鹽醬醋、生活日雜去和別人兑些廢品。這樣，去一挑，來一挑，甚是辛苦。但是父親卻從來沒有在我們耳邊叫半句苦，説半句累。他總是穩健而緩慢地重複着，日出而作，日落而歸。實在太累了，他也只是在院子邊的石頭上坐會兒，用煙斗裝上一袋旱煙吧嗒吧嗒地抽，然後，又繼續着往常的活。有幾次我要求他帶我去，我也可以利用週末幫助他做點力所能及的事情，但是，他總是推託，一次也不曾答應。他卻在這時對我提出要求，他説，他辛苦點也沒有什麼，只要我能用心讀書，不讓他失望就是對他最好最大的幫助。他還和我約法三章：我不能要求他帶我出去幫他幹活，他呢，也不花費時間幫我補習功課。他還要求讓我拿獎狀來向他證明我的努力，他則每天回家給我講他一天的經歷。我們約定讓扁擔做我們的見證。每當我想貪玩時，總會想到父親的話，想到我們的約定，想到在他肩上左換右移的扁擔，我從來沒有讓他失望過。

上中學後，父親仍然是幹同樣的活，只是他每天都不再和我説他當天的經歷了，我也得努力學習，週末回家時也很少説話，突然之間有了隔閡，有了距離感。有一個週末，學校組織活動，我沒有回家，週日又下了一天的大雨，我正在為下週的生活沒有着落無計可施時，突然聽到有同學在不耐煩的吼：我們這裏沒有廢書廢紙，你去其他地方看看吧!同時，還發出了一陣陣的笑聲，我抬頭看去，只見父親正倚在寢室門口，肩上仍然挑着收廢品時挑的竹筐，身上已經沒有什麼地方是乾的了，批在身上的薄膜和着雨水緊貼在身上，一雙腳全被稀泥裹住了，我心中百感交集，一時失語。父親一把把我拉到寢室外邊，從竹筐的左邊拿出菜，從右邊拿出米，迅速的塞給我，我小聲問他：下這麼大的雨，你怎麼來了啊?父親以為我是在責怪他，滿臉歉意，忙解釋説：剛才還沒有來得及向你同學打聽你，但是，他們還以為我是收廢品的呢!説完，他還不忘叮囑我，這麼大的雨，別出來亂逛，小心着涼。我想把父親留下住宿一宿，他卻説他要回家，有電筒，沒事!只見他肩上的扁擔在光的照耀下閃了一閃便消失在夜色中了。後來才得知，父親是出去收廢品天快黑了才回家的，聽説我沒有回家拿生活用品，他才冒着雨走了三十多裏泥濘路送去的，聽罷，心中暗潮湧動，鼻子酸酸的。

進師範以後，去了鄰縣的縣城，五年的春夏秋冬，去去來來都乘車。但父親卻堅持用扁擔把我的行李挑到鎮上的車站，又每次都去車站把我接回家。他隨身帶的除了扁擔，還有滿眼的關懷。師範時的家長會，他一次也沒有參加，幾次打電話回家，他都是説忙，沒有時間。後來，母親告訴我：父親其實一直都想去參加家長會，但是覺得自己整日裏與扁擔為伍，又穿的土裏土氣的，又不是能説會道，擔心會給我丟臉。我聽得心裏像打翻了五味瓶似的。五年的師範生活讓父親操勞了整整五年，父親蒼老了許多，腰也彎了，兩鬢也多了許多白髮，臉上的皺紋又添加了許多，縱橫交錯，但是，他的眼神裏卻多了幾分滿足，幾許欣慰。

再過兩個月，父親就六十有一了，這幾年裏，哥姐都相繼成了家，我也參加了工作，家裏的擔子輕了許多，父親也給扁擔放了長假，那條跟隨他多年的扁擔就在老屋的門後休息了。

前不久，兄長修建新居，用這條扁擔抬水泥漿，不慎弄折了，父親心痛了好一陣子。他特意去街上買來最好的膠水，把成了兩段的扁擔重新粘了起來。父親説：這扁擔和人差不多，老了，不中用了，就經不起折騰了。但是，我知道：有一條扁擔一直在我心裏，完整無缺。