《愛的教育》讀書筆記

“這書給我以盧梭《愛彌兒》、裴斯泰洛齊《醉人之妻》以上的感動。我在四年前始得此書的日譯本，記得曾流了淚三日夜讀畢，就是後來在翻譯或隨便閲讀時，還深深地感到刺激，不覺眼睛潤濕。這不是悲哀的眼淚，乃是慚愧和感激的眼淚。除了人的資格以外，我在家中早已是二子二女的父親，在教育界是執過十餘年的教鞭的教師。平日為人為父為師的態度，讀了這書好像醜女見了美人，自己難堪起來，不覺慚愧了流淚。書中敍述親子之愛，師生之情，朋友之誼，鄉國之感，社會之同情，都已近於理想的世界，雖是幻影，使人讀了覺到理想世界的情味，以為世間要如此才好。於是不覺就感激了流淚。

這書一般被認為是有名的兒童讀物，但我以為不但兒童應讀，實可作為普通的讀物。特別地應介紹給與兒童有直接關係的父母教師們，叫大家流些慚愧或感激之淚。

學校教育到了現在，真空虛極了。單從外形的制度上、方法上，走馬燈似的更變迎合，而於教育的生命的某物，從未聞有人培養顧及。好像掘地，有人説四方形好，有人又説圓形好，朝三暮四地改個不休，而於池的所以為池的要素的水，反無人注意。教育上的水是什麼？就是情，就是愛。教育沒有了情愛，就成了無水的池，任你四方形也罷，圓形也罷，總逃不了一個空虛。”

這是教育家夏沔尊在譯著《愛的教育》（意大利*亞米契斯）一書裏所寫的序言。在序言中夏五次提到“眼淚”，這引起我閲讀的興致——究竟是怎樣一種情感，怎樣的文字，怎樣的故事引得譯者竟“流了淚三日夜讀畢”呢？帶着好奇心閲讀了這本書，然而開頭兩章還沒讀完，這些文字竟也使我幾次想哭。這書主要記載着一個小男孩安利柯的日記，雖然是一個孩子的口吻，可讀來竟覺得這分明是人類道德靈魂世界的一個小天使，這純潔的精靈為我們講述一個個傷感動人的故事，這一個個平凡的小故事又從不同角度告訴人們，人該具有什麼樣的感情。“愛”是人類道德永恆的主旋律，透過一個個文字符號，穿越幾百年甚至料想日後更長時間，將一種至美的道德情景展示於人，引無數善良的人去追尋……

書中感人的篇章比比皆是，印象深的文字摘錄如下：

“ 我的母親 十日

安利柯！當你弟弟的先生來的時候，你對母親説了非常失禮的話了！像那樣的事，不要再有第二次啊！我聽見你那話，心裏苦得好像針刺！我記得，數年前你病的時候，你母親恐怕你病不會好，終夜坐在你牀前，數你的脈搏，算你的呼吸，擔心得至於啜泣。我以為你母親要發瘋了，很是憂慮。一想到此，我對於你的將來，有點恐怖起來。你會對你這樣的母親説出那樣不該説的話！真是怪事！那是為要救你一時的痛苦不惜捨去自己一年間的快樂，為要救你生命不惜捨去自己生命的母親哩。

安利柯啊！你領記着！你在一生中，當然難免要嘗種種的艱苦，而其中最苦的一事，就是失了母親。你將來年紀大了，嚐遍了世人的辛苦，必然會幾千次地回憶你的母親來的。一分鐘也好，但求能再聽聽母親的聲音，只一次也好，但求再在母親的懷裏作小兒樣的哭泣：這樣的時候必定會有的。那時，你憶起了對於亡母曾經給予種種苦痛的事來，不知要怎樣地流後悔之淚呢！這不是可悲的事嗎？你如果現在使母親痛心，你將終生受良心的責備吧！母親的優美慈愛的面影，將來在你眼裏將成了悲痛的輕蔑的樣子，不絕地使你的靈魂苦痛吧！

啊！安利柯！須知道親手之愛是人間所有的感情中最神聖的東西。破壞這感情的人，實是世上最不幸的。人雖犯了殺人之罪，只要他是敬愛自己的母親的，其胸中還有美的貴的部分留着；無論如何有名的人，如果他是使母親哭泣、使母親苦痛的，那就真是可鄙可賤的人物。所以，對於親生的母親，不該再説無禮的話，萬一一時不注意，把話説錯了，你該自己從。心裏悔罪，投身於你母親的膝下，請求赦免的接吻，在你的額上拭去不孝的污痕。我原是愛着你，你在我原是最重要的珍寶。可是，你對於你母親如果不孝，我寧願還是沒有了你好。不要再走近我！不要來抱我！我現在沒有心來擁抱你！ ”

（評）最早看到這段文字，是在李鎮西的教育博客中，因此書讀到這裏又感動又親切又感慨。李鎮西素來堅持愛心教育，他本人必是受這一類書籍（還有蘇霍姆林斯基的書）的“毒”很深的。後面篇章裏還有“小抄寫員的故事”“少年愛國者”的故事等等，有的國小的課文學習過，有的在英語課本里見過，卻不知道原來出自這本書阿。

繼續摘錄：

“校長先生 十八日

可萊諦今天在學校裏很高興，因為他三年級的舊先生到校裏來做試驗監督來了。這位先生名叫考諦，是個肥壯、大頭、鬈髮、黑頸的先生，目光炯炯，話聲響如大炮。這先生常恐嚇小孩們，説什麼要撕斷了他們的手足交付警察，有時還要裝出種種可怕的臉孔。其實他決不會責罰小孩的，無論何時，總在鬍鬚底下作着笑容，不過被鬍鬚遮住，大家都看不出他。男先生共有八人，考諦先生之外，還有像小孩一樣的助手先生、五年級的先生是個膠子，平常圍着大的毛項巾，據説他在鄉間學校的時候，因為校舍潮濕，壁裏滿是濕氣，就成了病，到現在身上還是要作痛哩。那一級還有一位白髮的老先生，據説以前曾做過盲人學校的教師。另外還有一位衣服華美，戴了眼鏡，留着好看的頰鬚的先生。他一邊教書，一邊自己研究法律，曾得過證書。所以得着一個對、律師"的綽號。這位先生又著過書簡文教授法之類的書。教體操的先生原來是軍人，據説屬於格里巴第將軍的部下，項頸上留着彌拉查戰爭時的刀傷，還有一位就是校長先生，高身禿頭，戴着金邊的眼鏡，半白的須，長長地垂在胸前；經常穿着黑色的衣服，鈕釦一直扣到腮下。他是個很和善的先生。學生犯了規則被喚到校長室裏去的時候總是戰戰兢兢的，先生並不責罵，只是攜了小孩的手好好開導，叫他下次不要再有那種事，並且安慰他，叫他以後做好孩子。他聲氣和善，言語親切，小孩出來的時候總是紅着眼睛，覺得比受罰還要難過。校長先生每晨第一個到學校，等學生來上學，候父兄來談話。別的先生回去了以後，他一人還留着，在學校附近到處巡視，防恐有學生被車子碰倒或在路上胡鬧。只要一看見先生那高而黑的影子，羣集在路上逗留的小孩們就會棄了玩的東西逃散。先生那時，總遠遠地用了難過而充滿了情愛的臉色，喚住正在逃散的小孩們。

據母親説：先生自愛兒參加志願兵死去以後，就不見有笑容了。現在校長室的小桌上，置着他愛兒的照相。先生遭了那不幸以後，一時曾想辭職，據説已將向市政所提出辭職的辭職書寫好，藏在抽屜裏，因為不忍與小孩別離，還躊躇着未曾決定。有一天，我父親在校長室和先生談話。父親向先生説："辭職是多少乏味的事啊！"這時，恰巧有一個人領了孩子來見校長，是請求轉學的。校長先生見了那小孩似乎吃了一驚，將那小孩的臉貌和桌上的照相比較打量了好久，拉小孩靠近膝旁，拓了他的頭，注視一會兒，説了一句"可以的"，記下姓名，叫他們父子回去，自己仍自沉思。我父親繼續説："先生一辭職，我們不是困難了嗎？"先生聽了，就從抽屜裏取出辭職書，撕成兩段，説："已把辭職的意思打消了。" ”

10年9月2日摘錄：

“小石匠” 十一日

今天，“小石匠”到家裏來訪過我們了。他着了父親穿舊的衣服，滿身都沾着

石粉與石灰。他如約到我們家裏來，我很快活，我父親也歡喜。

他真是一個有趣的小孩。一進門就脱去了被雪打濕了的帽子，塞在袋裏，闊步

地到了裏面，臉像蘋果一樣，注視着一切。等走進食堂，把周圍陳設打量了一會兒，

看到那駝背的滑稽畫，就裝了一次兔臉。他那兔臉，誰見了也不能不笑的。

我們做積木的遊戲。“小石匠”對於築塔造橋有異樣的本領，堅忍不倦地認真

去做，樣子居然像大人。他一邊玩着積木，一邊告訴我自己家裏的事情：他家只是

一間人家的屋閣，父親夜間進夜校，母親還替人家洗衣服。我看他父母必定是很愛

他的。他衣服雖舊，卻穿得很温暖 ，破綻了的處所補綴得很妥帖，像領帶，如果不

經母親的手也斷不能結得那樣整齊好看。他身形不大，據説，他父親是個身材高大

的人，進出家門都須屈着身，平時呼他兒子叫“兔子頭”。

到了四時，我們坐在安樂椅上，吃牛油麪包。等大家離開了椅子，我看見“小

石匠”上衣上粘着的白粉沾在椅背上了，就想用手去抗。不知為什麼，父親忽然抑

住我的手。過了一會兒，父親自己偷偷地拭淨了。

我們在遊戲中，“小石匠”上衣的鈕釦忽然落下了一個，我母親替他縫綴。

“小石匠”紅了臉在旁看着。

我將滑稽畫冊給他看。他不覺一一裝出畫上的面式來，引得父親也大笑了。回

去的時候，他非常高興，以至於忘記了戴他的破帽。我送他出門，他又裝了一次兔

臉給我看，當做答禮。他名叫安東尼阿·拉勃柯，年紀是八歲零八個月。

安利柯啊！你去拭椅子的時候，我為什麼阻止你，你不知道嗎？因為如果在朋

友面前拭，那就無異於罵他説：“你為什麼把這弄齷齪了？”他並不是有意弄污，

並且他衣服上所沾着的東西，是從他父親工作時拈來的。凡是從工作上帶來的，決

不是齷齪的東西，不管他是石灰、是油漆或是塵埃，決不齷齪。勞動不會生出齷齪

來，見了勞動者的人，決不應該説“啊！齷齪啊！”應該説“他身上有着勞動的痕

跡。”你不要把這忘了！你應該愛“小石匠”，一則他是你的同學，二則，他是個

勞動者的兒子。

—父親——

10年9月3日摘錄：

感恩 三十一日

安利柯啊！如果是你的朋友斯帶地，決不會派先生的不是的。你今天恨恨地説

“先生態度不好”，你對自己的父親母親，不是也常有態度不好的時候嗎？先生有

時不高興是當然的，他為了小孩們，不是勞動了許多年月了嗎？學生之中有情義的

固然不少，然而也有許多不知好歹，蔑視先生的親切，輕看先生的勞力的。平均説

來，做先生的苦悶勝於滿足。無論怎樣的聖人，處在那樣的地位，能不時時動氣嗎？

並且，有時還要耐了心去教導那生病的學生，神情的不高興是當然的。

應該敬愛先生：因為先生是父親所敬愛的人，因為是為了學生犧牲自己一生的

人，因為是開發你精神的人。先生是要敬愛的啊！你將來年紀大了，父親和先生都

去世了，那時，你在想起你父親的時候也會想起先生來吧，那時想起先生的那種疲

勞的樣子，那種憂悶的神情，你會覺得現在的不是了吧。意大利全國五萬的學校教

師，是你們未來國民精神上的父親。他們立在社會的背後，拿着輕微的報酬，為國

民的進步發達勞動着。你的先生就是其中的一人，所以應該敬愛。你無論怎樣愛我，

但如果對於你的恩人——特別的是對於先生不愛，我斷不歡喜。應該將先生當做叔

父一樣來愛他。不論持你好，或責罵你，都要愛他。不論先生是的時候，或是你以

為錯了的時候，都要愛他。先生高興，固然要愛，先生不高興，尤其要愛他。無論

何時，總須愛先生啊！先生的名字，永遠須用了敬意來稱呼，因為除了父親的名字，

先生的名字是世間最尊貴、最可仰慕的名字呢！

—父親——

（評：這是對於做教師的人，有着一份深深的理解與敬意的一位父親。這樣的一位父親更值得尊敬。）