人物描寫介紹文章：一個特立獨行的人

編者按：《一個特立獨行的人》向我們介紹了一位陳明達老師。一位狂熱的文學愛好者，也是一位特立獨行的人。

我一直以為，陳明達老師的悲劇性人生源自於1957年那場人所共知的“陽謀”。

本來他即將從華師畢業，前途光明，因為説了幾句真話，被打成右派，放逐沙洋農場勞動改造，一呆就是20多年。等社會生活趨於正常，安置進湖師時，他孑然一身，青春、愛情、事業全沒有了。

陳老師在中文系圖書室當資料員，每天的工作就是收發報紙，圖書借閲登記。那時節，中文系老師不多，來借書的更少，工作閒適而冷清。而陳老師就在這個崗位上一直呆到退休。

我猜想，陳老師願意選擇這個冷清的崗位，可能和他熱衷文學創作有關：和書為鄰、有大塊時間、安靜悠閒，這正是創作所必須的條件。

我畢業留校不久很快就和陳老師混熟了。

1984年的一個夏夜，氣温很高，他穿着短褲背心跑到我寢室，找我聊天，談外國文學。他特別熟悉俄羅斯作家，從普希金到列夫·托爾斯泰，從高爾基到肖洛霍夫，如數家珍，一些經典的句子還能一字不差地背誦下來，説到高興處手之舞之，足之蹈之，這讓我肅然起敬。二個多小時過去，我已經哈欠連連，他卻沒有停下的意思，“我去小便一下，馬上再過來”，他興致勃勃地説。

我暫住的學生宿舍在覆盆山半坡上，從宿舍到廁所要下三層樓，再走一段長長的路，而他就住在離廁所不遠的二層樓裏。我沒有耐心等他回來再繼續閒聊，就説，“陳老師，明天再聊吧，今天太累啦”。他這才意識到很晚，似乎有未盡興的失望。

正是這次聊天，我知道陳明達老師是一個狂熱的文學愛好者，他寫小説，劇本，還寫詩歌，多頭並進，充滿激情。以後多次看他急匆匆地走在校園路上，只要談他的創作，就感覺他即將如同一匹黑馬闖進文壇，因為某出版社在和他約稿，某編劇正在和他談戲劇構思。但好幾年過去，也沒有見到他的小説、戲劇和詩歌變成鉛字，問他，他説，是接洽過程中出了問題。原因是各種各樣的，比如他不願意按照編劇的要求修改，或者説他不想和某位編輯合作，那人鑑賞力有問題。開始我是相信的，但次數多了，我便有點懷疑，不會每次都如此不順吧?

好幾次，我去資料室，看到編輯部給他的退稿信，而且一退好多封，我甚至偷偷讀到他的退稿小説，寫的是當代大學生的愛情生活，我剛大學畢業，對大學生活還是熟悉的，感覺陳老師寫的與當下大學生的實際生活相隔遙遠，文筆也沒有什麼特色。

陳老師儘管是右派，但他對當時的創作論深信不疑，他覺得人民羣眾的生活是創作的源泉，要想成功，就應該到民眾中去，和他們打成一片。右派改正不久，陳老師利用暑假，還真的到鄉村去過，具體情形如何，不得而知。

中文系的張教授曾帶陳老師去過新洲農村老家，但對陳老師在鄉下的表現頗不以為然，張教授説，大熱天，他來到田間，和農民交流，因為有20xx年農村的經歷，談到做農活，他自然能談得來的，但農忙時節，哪個有閒心和他扯閒篇呢，大家用奇怪的眼光打量着這個看上去像老農的知識分子。而村民更驚訝於他獨特的生活習慣，夏天的晚上，他睡竹牀，但方法和別人不一樣，先將涼水澆上，然後就着水躺着。一點也不顧及讀書人的體面，張老師説，村裏人私下議論陳老師，認為他“不是個明白人”，這話往好裏説，是不合流俗，往壞裏説呢，就是不懂規矩。

有次我到資料室，他跟我談到他的構思，“我在構思一部電影，開頭非常吸引人!”，大概是靈感支配，説話的聲音都有些顫抖了。“一個人急匆匆地行走在街上，前面出現一個黑影，忽然，他掏出槍，啪啪啪。黑影倒地，槍聲推出片名，《十字街謀殺案》”。他為這個構思激動不已，燈光、音樂、甚至台詞都想好了，但我總覺得沒有什麼新意，因為這種表現手法，在當時最糟糕的國產電影都用上，再説，他真的能駕馭偵探小説所需的嚴密邏輯和豐富的生活嗎?

但陳老師對文學創作幾近痴迷，每次在資料室見到他，他要麼在資料室一排書架後，潛心寫作，要麼就在資料室踱步，作沉思狀。大概看到我對他的創作頗不以為然，跟我談他的創作就少了。

上個世紀90年代，我還偶爾讀過他的一豆腐塊小文，題目叫《院長辦公室的燈光》，登在《湖北師範學院報》上，內容是院長沒日沒夜地為學校發展操勞，辦公室的燈光亮到很晚才熄滅，一個大學校長，偶爾辦公室亮燈，也值得去謳歌?構思老套，文筆謙恭。不知道為什麼，看了這篇文章後，我為陳老師心酸，20xx年的右派生涯，已經消磨了他的個性，影響了他看問題的方式。

但必須承認，進入21世紀後，陳老師的寫作風格已經發生了很大變化，他文字老辣，有自己的心靈體悟。一些哲理小品文還是寫得不錯的，有一篇還獲得了一個地級市文聯徵文一等獎。我還特意指出他創作的進步，他也非常高興。

陳老師有着典型廣東人的體貌特徵，個子不高，嘴闊脣厚，皮膚黝黑，還有一個蒜頭鼻子。他説話中氣足，是好聽的男中音。摘掉右派帽子後，年紀也大了，要成家不太容易。我留校那陣，他正在和沈家營國小的一位老師談戀愛，那女子剛離異，帶着一個孩子，是男孩，那時候，男孩子十多歲，已經懂事。陳老師懷着巨大的熱情，要培養這個孩子，早晨帶着孩子跑步，晚上輔導孩子作業，一付嚴父的樣子，但是他忽略了一點，生活從來不會按照我們的設想而往前走的，剛開始，那位老師很是感激陳老師，但是陳老師不知道繼父和父親還是有差別的，比如，他對孩子的壞習慣大膽批評，對孩子不用心學習毫無保留的呵斥，對孩子不懂規矩，他也制止，結果弄得關係非常緊張，本來陳老師會有自己的孩子的，因為關係緊張，那女老師不願意為他生育而兩次流產。這段婚姻大約只持續三年多時間，後來不得不分手。

離婚後，陳老師認識了一個鄉下婦女，還帶着兩個孩子，只是孩子都是少年了。這個女子非常潑辣，甚至為陳老師的“緋聞”鬧到系裏來，理由是陳老師和某女生關係曖昧，後來一調查，只不過是陳老師利用業餘時間輔導一幫女學生朗誦而已。儘管是冤枉，好面子的陳老師還是有點灰溜溜的。磕磕碰碰地生活幾年後，陳老師要離婚，認為妻子騙了他的感情，還騙了他的錢，俗話説，婚姻就是團亂麻，哪有什麼欺騙之説呢，即便被妻子騙了，也很難扯清楚，因為從法律角度看，他具有完全責任能力，也負有責任啊。系辦公室有位年輕老師，熱心助人，很為陳老師抱不平，就牽線幫他請了律師，準備對簿公堂，依據規矩，他得先交20xx元的律師費，但辦理了委託手續，等律師開始進入工作後，不知道什麼原因，陳老師又反悔了，想要回律師費，律師對他中途毀約很不高興，他就和妻子一起跑到系裏來，狀告那位幫他介紹律師的年輕老師，説老師與律師一起合夥欺騙他。話説得這麼難聽，弄得年輕老師很傷心，這事情傳出去後，一般人不敢再參合陳老師的事情，因為他真的不是個明白人。

陳老師一直有點特立獨行。他一個人生活時，工資收入很可觀的，但他不怎麼講究穿着，一年四季就穿着一件藍色細布外套，樣式就是工人工作裝，腳上穿着的是解放鞋，下雨天，不打傘，就戴着一頂破草帽，他個子不高，走路永遠是低着頭，急匆匆地往前趕，80年代，大家都不寬裕，他這種打扮似乎還不怎麼另類，到了90年代中期，生活狀況好轉了，他依然如此，就顯得有點和時代不協調了。但他似乎不在意這些，甚至有些不可理喻，大冷的冬天，他還穿着單衣，挺多加一件羊毛衫，腳上還穿着涼鞋，有次我説，為什麼不穿暖一點，他説，這樣是為了鍛鍊身體。保持抗寒能力，陳老師不僅不在乎穿戴，吃飯也極節儉，早年，一個人生活時，每天就買點豆腐，青菜，他喜歡吃魚，常常説魚煮豆腐營養的好處，當然唯一的奢侈品就是每天喝牛奶。

陳老師幾十年如一日地堅持鍛鍊，毅力驚人。每天早晨起得早，一個人，戴着草帽子，穿行在校園的各個角落，他鍛鍊的方式很奇特，有時候走倒步，有時候快步走，我聽説，退休後，他鍛鍊身體的花樣更奇特，每天匍匐在地上，五指支撐着身體，像烏龜一樣爬行，還以這種方式攀爬樓梯，同門棟早起的老師被他嚇唬得不輕。我離開中文系後，還經常看到他形色匆匆的樣子，跟他打招呼，他偶爾還會停下匆忙的腳步，説上兩句，退休後，在路上遇上了，他就不怎麼理人了。

20xx年，陳老師孤獨地走完了自己的人生，他大概活了七十多歲，一個飽經磨難的人，能享受此等高壽，還是不錯的。也許在天國，他不會有孤獨了?

*********************

悲劇性的人生，總能讓人回味和思索。去年有個別人在報紙上發表高論，為毛髮起的反右運動辯護，説那次運動沒有殺人。很快另外一些人將右派的悲慘遭遇抖落出來。為了讓人們記得那場運動，我將陳老師的故事寫出來，相對於那些遭遇更慘的右派，陳老師還是幸運的。不管怎樣，我們都不能忘記，1957年那場針對知識分子的運動，給這個民族造成了巨大的心理傷害，而一場錯誤的運動，會讓整個社會偏離了正常的軌跡。

記住歷史教訓，是為了今天，讓依法治國成為全民的共識。制約公權力，對今天社會的進步是多麼重要啊。

作者：陳春生

公眾號： 故鄉讀書會