生日宴會上的致辭

水總是往下流的”，這是我老媽經常講的話，我很小的時候她就開始講，開始我不理解，水不往下流難道往上流啊?

年紀稍微大點就知道了，這意思是人都是關心自己的子女勝過關心自己的父母，具體到她這裏，就是關心我勝過關心我姥姥。

“遲早都是他的。”這句話我老爸經常講，我還不是很大的時候他就開始講，我一開始就明白，那意思就是，他們(父母)的東西遲早都是我的，而我的東西還是我的。

最開始的時候我還會自己偷笑：都有什麼啊，就都是我的了，好像我能“繼承”一大筆似的，呵呵。

其實我從來沒覺得我們家是很“富裕”的，實際情況就是這樣，老爹老媽和大多數我的同學和朋友的父母一樣，都是生在新中國，長在紅旗下，上山下鄉，務農改造，上崗就業，社會主義同工同酬，靠工資吃飯，錢都是辛苦攢下的。只不過小時候我總感覺我們家的錢好像比別人家的攢得稍微慢點。

播《霍元甲》和《射鵰》那陣，家裏沒電視，我年紀小不講究，樓下週叔家有台黑白的，我就往他們家跑，我媽叫我我也不回來，除非她拿出殺手鐗：“你小心我晚上告訴你爸埃”要説老媽的這套手段在很長的歷史時期內對付我都是相當管用的，我必須承認小時候是很怕老爸的，這也沒什麼好丟臉的，想想看，不僅我怕他，我們家其他的小孩都怕他，這點老爸和我二伯很不一樣，我二伯是隻有喻建樂同志怕他。

買電視那天早上，很早老媽就拿出一大疊錢數了一遍，然後用手絹包好了給老爸，天哪，那是我第一次見到那麼多錢，全是“麻老殼”(十元面值的那種，武漢土話)，後來我知道，好像有一千多塊，摞得老高了。20寸的富日彩色電視機晚上就抬到古田四路的家裏了，我坐在老爸老媽旁邊，一直看到屏幕上顯示“再見”，那是夏天，老爸邊看電視邊抽煙，邊回答老媽的各種有關電視里人物的問題，諸如“謝麗絲和王潔石是不是一對?”、“劉曉慶到底有多大年紀?”(所以我總是説，“誰誰很八卦”是個偽命題);我邊看邊喝二廠的汽水，剛出的檸檬口味，吊扇開的是四檔，老爸説這檔好，可以悠着。

我的堂兄弟姐妹們怕我老爸，我分析主要還是因為他們都看過我捱打，老爸經常向他的同事和朋友們傳授的教育名言就是：“不怕個人還行啊!”，然後這些大人們再看看我，經常就很會意。

老爸打我在家裏是出了名的，我後來比較過我的同學們的經歷，我發現他們的遭遇都很相似，比方説什麼跪搓板啊，罰站啊，不讓吃飯啊，罰寫字啊什麼的，諸如此類。但我老爸的路數很不一樣，他打我不拘泥於形式，沒有一定之規，便宜行事，夠到哪兒就打哪兒，也不事先通知。有一次我奶奶一把給我搶過來了，衝他吼：“打哪也不能打頭，把個阿都打苕了。”但這種打法也有一種好，也就是上來兩下，我認慫了就行，只要不負隅頑抗，就不會有持續的打擊。

但也有意外，有一次奶奶給我錢買了一個彈力球玩，可能我彈來彈去把我爺爺眼睛給晃暈了，他老人家過來一把給沒收了，不僅沒收了，還説我奶奶不該給我買這些破玩意，我當時也是犯渾了，眼看球也拿不回來了，就衝他罵了一句：“老不死的”。結果老頭狠狠的k了我幾下，我自己也知道這回過頭了，少不了下午老爸下班回來又得加一頓，所以哭了一會就趴在牀上心事重重的睡着了。等老爸回了，我也沒敢起來，在牀上裝睡，隱隱聽到外邊老爸問爺爺：

“您呀不為什麼怎麼打他呢?”

“他説我是‘老不死’的，你説打不打……”爺爺把老爸給罵了一頓，這一下我更怕了，心想這回肯定都記我頭上了。

不過，出乎意料的是，老爸這次居然沒有下手，而是在回家的路上嚴肅地跟我説，這是爺爺，爸爸的爸爸，以後絕不能説這樣的話。

若干年之後，97年冬天，老爸陪我去清華參加體育特招的夏令營，提早兩天沒事，爺倆去附近的頤和園逛逛。北京冬天很冷，水都結冰了，我倆就在冰面上走，穿過昆明湖，爬上萬壽山的佛香閣，老爸放眼整個頤和園，頗有感慨地跟我説：“78年我陪着你爺爺來逛頤和園，那時他老人家右派剛平反，高興啊;今天老子又陪你來逛一着。” 我的理解是這樣的：老子當年陪老子的老子來逛過，現在老子又陪老子的兒子來逛。

現在我時常想，等老子有了兒子，等他懂事了，老子也陪着老子的兒子去走一趟。

爺爺在我沒上國中的時候就去世了，那時候我不懂事，還沒來的及跟他老人家好好聊聊呢，雖説小孩子那點事情大人們都不會當真，但當我逐漸長大的時候，想起這些也會常常責備自己，怪自己太渾了。

今天是我父親六十歲的生日，我記起我父親的父親，我的爺爺。

他老人家是個有貴族氣質的人，衣服總是要熨平再穿的，頭髮總是要抹亮了才出門的，走路腰桿總是要筆直的，打起麻將總是最認真的，這點我爸跟他像極了。我常常感歎自己可能這輩子也練不出他老人家的那個“範”了。

其實現在想起來，小時候我爸也沒怎麼認真打過我幾次，就是他想打，也沒多少機會，倒不是因為我學乖了，主要是那時候他在我和我媽身邊的時間本就不多。上國小，交通廳供應處年輕的業務員就會經常出差，我也有機會經常吃到北京的果丹皮，看各種成套的小人書。然後是長達兩年在通山縣的下派，再後來又派到宜黃公路江宜段，等到這些都弄好回來的時候，我也差不多大了，錯過“敲打”教育的最佳時間了。

不過，棍子就是不打人，威懾總是在的。老媽一個人帶着我的時候，也知道我不怕她，所以就總是以“等你爸回來再算你的賬”來脅迫我就範，但每次老爸回來的時候她似乎總是忘了，日子一長，我也不吃這套了，忍不住我媽也曾經動過手，不過剛碰我兩下，她自個就先哭了，倒是給我嚇着了，從此我也不大敢直接就在她面前造次了。

“不管什麼好吃的菜端上來，先給你媽夾。”其實老爸教育我也不是光靠武力威懾，他老人家也講究“兩手都要硬”。這句話是在他老人家下派通山前的那天晚上，飯桌上説的。要知道