回憶童年的散文:童年的守護天使

編者按：我是幸運的，不是每個人的童年都有個守護天使。

是不是每個孩子的童年都有個天使在守護?倘若不是，我哪裡能夠躲開那麼多的傷害快樂成長?

兒童的惡毒有時來自對大人語言的單純模仿，或許無心，卻可能傷人至深。那個小夥伴在有很多玩伴時像發現了新大陸般宣佈了她的發現：看妮兒的嘴脣，厚得……厚得能切冷盤吃。

那句話不亞於重型炸彈，將我的快樂炸成碎片又瞬間化作了眼裡止不住的淚水。只是年幼的我卻分不清是難聽還是惡毒。在我們那裡，只有滷的豬耳朵豬嘴巴豬頭肉才切成冷盤吃。我吧嗒吧嗒掉著淚水離開了那群孩子。

一回到家就照鏡子，已有幾條裂縫的鏡子邪惡地將我的嘴脣還切割成了幾層，要多厚有多厚啊。越看嘴脣越厚，越看越難看越傷心，的的確確是個厚嘴脣的醜丫頭。以至於好長一段時間，都不忍心照鏡子。小小的心兒終於裝不下大大的悲傷了，哭泣著對姥姥揭開了心裡的疼。姥姥將我拉到懷裡，給我邊梳頭邊說話，慢聲細語不急不躁：傻女子，嘴脣薄的人刻薄，多是刀子嘴，嘴脣厚的人厚道，話少還不傷人。我娃呀，是個生性厚道的好娃……

哦——，原來厚嘴脣這麼好。不過，我也不能得意，姥姥說的“厚道”一定是好品行，哪能驕傲呢?再後來呀，當小夥伴們繼續笑話我嘴脣厚時，我只是抿嘴一笑罷了，才不會生她們的氣。當然也不能告訴她們那個祕密，我更不想讓她們因為嫉妒我的厚嘴脣又不開心了。

我們一起玩抓五子的遊戲。就是很多小小的磨得光光滑滑的小石子兒，從手心拋起，翻轉，經過手背抖落，只留一個。握著那個小石子的手，邊丟擲手裡的小石子邊很快從地上掠過，看能在抓走多少小石子的同時還接得住丟擲的那個。每次，我一拋起，就全部抖落，手背上就留不住。好不容易留住一個，可以進行下一步了，又接不到拋起的那個。

別人就不願意跟我搭組了，嫌我笨手笨腳，說我笨得兩隻手都捉不住一隻鱉。今天看來那話真是重口味，相當於說我比呆鱉還呆還笨。沒人跟我玩了，我成了唯一的觀眾，孤單而尷尬。時間久了，也就賴在家裡拒絕出去玩了，我才不想被小夥伴討嫌。

終於有一天，姥姥問我咋不出去玩，在我抹著鼻子哭訴時她倒笑得前仰後合。姥姥說：真是瓜女子呀，人的聰明是一定的，有人嘴能說，手底下跟不上趟;有人手底下慢點，心裡清爽。腦子好使的人，就不需要手下快腳底利。沒事，不想出去我娃就看書，——最好看的都在書裡……

慢慢地，還真看進去了。

開始到處找書看。周圍沒書了，每逢趕集，姥姥就陪我去鎮上的書攤，二分錢一本，儘夠看。姥姥就坐在旁邊納鞋底，我會偷空瞥她一眼，有時恰巧她也正看著我，我們倆眉裡眼裡都是笑。

快樂地走過了童年，驀然回首，才發現姥姥“欺騙”了我：嘴脣薄厚與性情壓根就沒有必然的聯絡，心靈與手巧才是絕配……不過，那，又有什麼呢?安全度過才能坦然回望。

再後來啊，我的缺點似乎隨著年齡的增長，越來越多越來越放大。擱別人身上，簡直就是一連串失望的組合：性情馬虎容貌還長得粗枝大葉，已經長得粗枝大葉了還不會說話，不會說話還不會看人眼色。姥姥若在，會對我說什麼呢?她老人家一定會說：沒能耐才會說話會察言觀色，好好做事比啥都頂用。

直到今天，每每遇到傷腦子的事，我還是習慣看著姥姥的相片想，她會怎麼看?

作者：張亞凌

公眾號：張亞凌的文字作坊