讀《萬有引力之虹》心得感悟

本文是小編讀《萬有引力之虹》心得感悟，歡迎大家閱讀。

據說為了翻譯《萬有引力之虹》這部書，譯者之一張文宇賠上了三年時間、博士學位和評職稱的機會。現在去問候他，估計他很難說出這些付出究竟值得不值得——但至少關注它的媒體終於可以登出這樣的大字標題：該書簡體中文版已經問世。托馬斯·品欽的這部鴻篇鉅製，我們已等得太久。網上四處盛傳它的“確切”出世日期，無數帖子以“哪裡能賣到它”為標題，然而當它真的呱呱墜地時，大家的評論則只剩下以“好”一個字。

它的確同《尤利西斯》一樣偉大——也一樣難懂。

關於《萬有引力之虹》一書，可以拿做話題的實在太多：戰爭、宗教、性與暴力、古怪的描寫空間與想象力、可以裱畫成世界地圖的繁複場景、晦澀的學術議論，甚至連作者本身也是個引人揣測的謎團——他寫這個世界，又彷彿不存活在這個世界，不喜歡與人交往，連授予他的獎項都拒絕申領，上電視訪談都以紙袋遮面，古怪程度可與卡通人物比擬。在網上以幾種文字搜尋托馬斯·品欽的照片，只有碩果僅存的幾張，這位現代隱士把自己藏得比誰都好。

鑑於光說作者就可以洋洋長文，在此一律省略，回到對作品本身的關注上來。

小說以混亂戰場中的短暫安寧開場，幾個士兵在清晨麻木地洗漱、起床，慶幸著自己的存活。在戰場裡，他們的神經和周遭環境一樣粗鄙、殘碎，隨時面臨全盤崩潰。士兵也好，戰勢也好，品欽在一開始就定下的抑鬱基調貫穿了整部書稿。他賦予文字壓力，而這種壓力又不是顯露在外的，彷彿地下暗流一樣默不作聲地湧動，隨著水平線的偏移而慢慢失衡。閱讀的過程中，讀者始終被籠罩在一個不斷膨脹的氣球裡：你可以預見到最終的破壞性結果，卻只能在惶惶中揣測那個臨界點究竟在哪。

然後書中主角登場：斯洛索普，美國中尉。此人對記錄自己每一次性愛時間地點有癖好，而他在地圖上星羅密佈的標註點竟然和敵軍導彈的攻擊地址不謀而合，他也因此成為某實驗室的白老鼠。他“按計劃”到了某些地方，認識某些人，併為追尋導彈而開始了一連串匪夷所思的旅程。對於品欽來說，安排主角在馬桶裡進行一番暢遊，或者是描繪一個人死後會進入的“烏托邦”式世界完全輕而易舉。比起斯洛索普及周遭人等的行為或經歷，品欽的寫作方式更令人覺得不可思議。

以往看書時，我曾有羅列人物以便更好串聯情節的習慣，而對於這部書來說，後果完全是災難性的。我不知道誰是誰，不知道他從哪冒出來，也不知道他到哪去了——常常是一個人物燦爛亮相後，就再無下文，彷彿他生來就為走這一個過場，完成某個片段的任務，一聲“卡”之後便拿著幾十塊臨時演員費四散走掉了。而這種有名有姓者，書中據說400有餘。在驚訝於此之時，也只能感嘆品欽的大膽與鬼才。人物、情節、場景，一切描摹只為配合主線推進而信手拈來，用完即棄，許多情節甚至與故事毫無關係，劇本、詩歌、繞口令等體裁在文中肆意穿插，讓人看著只有撓頭皺眉的份。

還不僅如此。品欽並沒有放過在這部小說中展現他怪異才氣的機會，於是我們不停周折於大量物理學、化學、數學的模型建構中，被他上至天文下到地理，政經文史無一放過的廣博知識晃得眼花繚亂，嘆氣連連。從某種意義上來說，如果你認真讀並且記住了的話，你可以用來炫耀的資本也不少。不過，品欽龐大的知識庫也有出錯的時候，而在一些無法表述的情況下，他甚至會“自創”科學理論。對於他來說，演繹科學之美顯然比真實陳述來得更有趣味。

在追尋的過程中，斯洛索普對於自我意識的挖掘被悉數鋪陳，這幾乎是小說裡唯一呈現出其完整、直白意義的部分。從對對一切麻木，到逐漸甦醒和萌生疑問，接著踏上尋覓之途，在這個過程中，讀者跟隨斯洛索普一同歷險，漸漸深入他冷漠掩蓋下的豐富本我。當然，這一切都在品欽的掌控中，斯洛索普眾望所歸的HAPPY ENDING也成了雲霧中的迷團。而斯洛索普所謂“追尋導彈”的主線本身也只是巨大隱喻。與其說小說命名是由於導彈燃燒時拖拽出的光焰像虹，不如解釋為所有線索都依照“萬有引力”嚮導彈所暗示的毀滅性靠攏，一切紛繁的人、事所聚合成如彩虹般斑斕、不確定的幻象。

關於自己這部作品，品欽曾說，不要妄圖解釋，不要妄圖分析和剖析，一切都是無意義的。這一席話，嚇退了不少喜歡評判和分析文字的刁鑽評論家，也讓本不愛讀它的人有了正當藉口。但在作品中，我們還是看到了他的典型理念：“死亡轉化成更多的死亡，其王國越來越完善，正如埋在地下的煤，密度越來越大，覆蓋的地層越來越多。”、“要了我吧，加快速度，直到最後一刻，直到快的不能再快!”... ...他並不是在讚頌死亡，卻經由無數怪異的描繪指出社會的極端無序，並把這種紊亂歸咎於人類。

引用熱寂學的說法，所有運動在熱傳導的過程中會散逸熱量，而因為總能量的守恆，散逸的熱量只會在空間裡越積越多，最終將一切毀滅。在所有運動中，人類的活動最多，也最好做無用功，每個人都在做自己認為重要的事，但總的來說，大多數人所做大多數事都是荒誕無意義的。品欽花了77萬言洋洋灑灑地描繪這些無用功，把生死存亡統統囊括在內，用意不可謂不深刻。拿最時髦的一句話來概括，他想告訴大家的無非是：不折騰。

《萬有引力之虹》作者簡介

托馬斯·品欽(1937- )，美國後現代主義文學的代表作家。他的作品往往以神祕的荒誕文學與當代科學的交叉結合為特色。他獲得過美國全國圖書獎，但拒絕領獎。其作品包含著豐富的意旨、風格和主題，涉及到歷史、自然科學和數學等不同領域。有評論家稱其《萬有引力之虹》系藉助神力完成，堪稱一部大百科全書。

他對自己的個人生活諱莫如深，成名後深居簡出，早年的照片和檔案也離奇消失，使外界對他的私生活同對他的作品一樣充滿好奇和無奈。

他的主要作品有《V》、《拍賣第49批》、《萬有引力之虹》、《葡萄園》等。

托馬斯·品欽出生於紐約州的格倫谷，曾就讀於紐約州伊薩卡的康納爾大學，1958年大學畢業後，一度在美國海軍服役，退伍後，在華盛頓州西雅圖的波音飛機公司當特約撰稿人。除少量短篇小說外，至今共寫了三部長篇小說:《V》(1963)、《49年人群的呼喊》(1968)和《萬有引力之虹》。

托馬斯 品欽拒絕領取1975年美國藝術文學院的豪威爾斯獎時發表的評論: 豪威爾斯獎是一種讚譽。再說,獎章是金質的,也十分有利於防止貶值。但是我不想要這個獎章。請不要把我所不欲之物強加於我,這不僅會使藝文遠有武斷之嫌,而且會使我負無禮之名......我知道我應該更君子些,但是說"不"的方法只有一個,那就是:不。"