八年級讀後感：讀大地上的事情後的心得體會

葦岸對世界的要求並不多。他住在鄉下，對物質的需求幾乎降至最低——就像他所崇拜的梭羅;他吃素食，粗茶淡飯，朋友也不多;他的節儉甚至體現在他的創作上，他讀得多而寫得少，謹於言而慎於行，這麼多年，我只讀到過他一本散文集子，就是1995年由中國對外翻譯出版公司印行的《大地上的事情》。幾乎沒有人關注他的存在，如同沒有人在意原野上一隻羚羊的存在。可上帝還是收走了他。上帝是多麼刻薄。

我是關注他的為數不多的人之一，儘管我們從未見過面。幾年中我們只通過有限的幾次電話。1997年1月24日，他給我寫了一封信，表示希望有機會與我坐在一起交談。但是他住得太遠，我這個人又一向比較懶，一直沒去找他，想必他也不善交際，故而我也從未在圈子裏某一次小聚時碰到他。今年新生代散文界在樓肇明先生的策動下搞了一個散文朗誦會，我當時只因貪心看一場球賽，便沒有參加，不知葦岸去了沒有——我想他是應該去的。總之我不知道自己和葦岸之間算不算是朋友，但這種不需時時提起卻又彼此掛記的淡淡的情感卻令我感到温暖。

葦岸在那封信中還説：“你具有一種我不具備的(亦是令我欽慕的)快速運用文字的能力，這與思維的敏捷相關。我則遲訥得多，故我有些反現代(它的效率和競爭)。”他説得不無道理。上帝為我們安排了不同的生命形式。在我奔忙的歲月中，效率成為我保持創作狀態的惟一途徑，如果不及時抓住思想的吉光片羽，那末它們就將棄我而去，永不回頭;而在葦岸那裏，時光則從容悠緩得多。所以他的文章很濃稠——要過很長時間，才從身體裏榨出一滴汁液。這是他作品的價值所在。他熱愛他的文字，彷彿上帝熱愛他所創造的世界。他説：“作家應該是文字的母親，她熟悉她所有的兒女，他們每個人的技能和特長，當她坐在案前感到孤單，她只要輕輕呼喚，孩子們便從四方歡叫着跑來，簇擁在她的身邊。”(《作家生涯·文字的母親》)

他的素食主義不僅僅是出於一種個人的癖好，而是得之於一種深刻的理念，那就是對物慾的節制和對精神自我完善的崇高追求。他並非主張禁慾，但他號召節制，遵循自然的法度。非常年代裏曾經盛行的禁慾主義是物質生活貧乏的結果，所謂經濟基礎決定上層建築，在當時那種情況下，縱慾和貪婪因沒有物質基礎而顯得可怕，因而禁慾固然違揹人性，卻實出無奈。所以，道德的修行，為社會生產的危機罩上了一層安全網。而目前，我們卻從一個極端走向另一個極端。物質進步的同時，潘多拉的盒子也被打開，慾望與邪惡沒有限度地氾濫，加速了人類精神的沉淪。所以，後工業時代裏葦岸的抉擇同工業時代裏梭羅的抉擇有着相同的意義，他們都是“把思想與行為完美地結為一體的人”(《人必須忠於自己》)。葦岸的節制是理性與智慧的產物，是對人類的忠告。他説：“土地藉助利奧波德之口，向忘形於主人幻象中的人類，發出最後呼聲。這呼聲包含一個內容：‘征服者最終都將禍及自身。’對此，閲盡人間的土地，充滿信心。”(《土地道德》)這種感悟可能是他長期與自然、與土地對話的結果。他感悟自然，是為了傾聽自然的祕語，並以信使的身份，將它們傳遞給愚頑的人類。氾濫的慾望正在毀掉我們苦心孤詣地創造的文明，在這個時代裏，節制，無疑成了最高貴的品德。他寫道：“《歷史研究》的著者湯因比即認為，工業革命以來被刺激的人類貪慾和消費主義，短短二三百年間，便導致了地球資源趨於枯竭和全面污染。面對未來，人類不能再心存科學無敵的幻覺，科學雖有消除災害的一面，但(現實已經表明)一種新的科學本身又構成了一種新災害的起因。人類長久生存下去的曙光在於：實現每一個人內心的革命性變革，即厲行節儉，抑制貪慾。

“而在自律方面，曾嚴厲抨擊西方社會的實利主義的索爾仁尼琴，反對‘貪婪的文明’和‘無限的進步’，提出應把‘悔過和自我剋制’作為國家生活的準則。因為純潔的社會氣氛要靠道德的自我完善來造成，穩定的社會只能在人人自覺地進行自我剋制的基礎上建立。托爾斯泰也曾講過，人類不容置疑的進步只有一個，這就是精神上的進步，就是每個人的自我完善，人類如果沒有內心精神上的提高，那麼徒有外部體制上的改革，也是枉然的。”(《素食主義》)他對奉行素食主義的梭羅、列夫·托爾斯泰和蕭伯納推崇備至。素食主義在葦岸的生命中不是最重要的內容，但他至少以此表達了他與物質文化對峙的決心。這是他所選擇的自我救贖之路，我們也可以從中思索己身的出路。