畢業歡送會致辭

你們就要走出校園了，有些話老師該説不説，那就是失職。因此，趁今天這個場合，我首先代表北大法學院和全體老師祝賀你們；也感謝你們多年的努力，造就的不僅是你們，還有我們，此刻的成就感；但還想嘮叨幾句。話題是幾年前看電影《天下無賊》留下的，一直耿耿於懷。

影片中，傻根忠厚老實，對所有人都沒戒心、不設防。懷了孕的女賊（劉若英）突然良心發現，想保護傻根，生怕他了解了生活真相，失望、受傷或學壞，願意他“永遠活在天下無賊的夢裏”。男賊（劉德華）則認為，不讓一個人知道生活的真相，就是欺騙；生活要求傻根必須聰明起來；而一個人只有吃虧上當受過傷，才能重獲新生。他強悍地反問：“［傻根］他憑什麼不設防？他憑什麼不能受到傷害？憑什麼？就因為他單純，他傻？”

這是兩種教育理念的尖鋭論戰。都有道理；道德高下也並非一目瞭然。今天中國幾乎所有的父母、老師更多偏向劉若英。不是不知道生活有陰暗面，但怕年輕人學壞，不讓他們接觸，最多來些話語譴責。我們太注意區分知識的善惡，與時俱進，還搞了各種各樣的政治正確。似乎只要嚴防死守，像對付薩斯或“甲流”一樣，或是裝上個“綠壩”什麼的，就不會有人感染，就能消滅病源，最終培養出一批時代新人，全面提升人類的道德水準和生活質量了。也就二十年吧，説是不能讓純真的心靈受傷，以保護隱私、防止歧視為名，我們就進步（或墮落？）到從國小到大學都不公佈考試成績了！

鴕鳥戰術不可能成功，校園也非淨土；我只是擔心有人被忽悠了。真傻還不要緊，傻人有傻福——想想傻根；而“天真是冬天的長袍”，能幫助我們抵禦嚴冬。我最擔心的是，過於純潔、單一、博雅或“小資”的教育，一方面讓人太敏感、太細膩，一方面又會讓人太脆弱。考試不好都“很受傷”，那考不上大學呢？求職或求愛被拒呢？更別説其他了。瓷器太精緻了，就沒法用，也沒人敢用。生活中誰還沒個磕磕碰碰？！

也確實很難接受劉德華的“殘酷教育”，更無法實踐。影片中，劉德華也沒做到；他還是倒下了，為保護夢着天下無賊的傻根。更可怕的是，剛聽罷“無毒不丈夫”，一轉身，理論聯繫實際，活學活用，李冰冰就滿含熱淚懇請原諒，把自己的導師交給了警察；老奸巨猾的黎叔只能連連感歎“大意了”。一個字——報應！

莫非我們和劉若英一樣，“怕遭報應，想做點善事積點德”。但一時的善良會不會變成長遠的殘忍？而且，我們真的善良嗎，或只是為了證明我們善良——其實證明的是我們的虛幻、虛弱並因此是虛偽？

這是教育的深刻且永遠的兩難。由此才能理解中國古代的“易子相教”、斯巴達教育以及毛澤東的“大風大浪培養革命事業接班人”。但這還只是生活磨難的替代品；嚴苛不讓人長記性，吃一塹才能長一智。我有時甚至懷疑，今天大學搭起的知識殿堂，只是暫時擱置、部分隔離、更多是推遲了你終將面對的嚴酷，也緩解了我們內心深處的疑慮和不安。

知識也未必能走出這個困境，儘管我們常常王婆賣瓜，説什麼“知識改變命運”。這話沒錯，但弄不好也，甚至很，誤人子弟。它誇大了知識、博學、思想和理念的作用，捎帶着也就誇大了知識傳授者的意義；卻低估了行動的意義，更嚴重低估了行動者的艱難。其實，至少我，或許還有其他老師，選擇校園並不只因為酷愛學術、追求真理，還部分因為讀書比做事、特別是比做成事更容易，也更愜意。校園教育註定是殘缺的。它確實拓展了你某些方面的想象和思辨能力，卻也可能因此弱化了你應對和創造生活的能力。

出於責任，而不是愧疚，我把這些困惑和擔憂，包括自身侷限，都告訴你們。就是沒法給你一張iq卡，也沒有密碼；而且“是真沒有”，即使“這可以有”，即使你像範偉一樣舉着斧子。希望你們重新審視並儘快走出校園。不要只用規範的眼光看世界。生活世界一定不規範，有時還抵制規範。不要把符合邏輯或看似普世的話都當真或太當真。生活不是邏輯；真正普世的無需倡導，有人促銷的則一定不普世，還可能假冒偽劣。如果沒有準備，一旦遇上忽悠行家或策略高手，甚至卑鄙小人，你就會手足無措。無論是消極無為，還是同流合污，即便憤世嫉俗，那也是行動力的喪失。説不定，一次情感創傷就毀了你的善良和未來——想想法大的付成勵同學。

你就得像宋丹丹説的，“做［……］人就是要對自己狠一點”；請記住，是對自己。要抗造，經得起摔打，頂得住飛來橫禍或無妄之災。“好人一生平安”也就一隻歌，聽聽就行了。出門被車撞的，並非都是，其實基本不是，不孝子孫或貪官污吏。就算民主法治能讓國家長治久安，也消除不了辦公室政治。安徒生童話裏，你也得走到結尾，才能“從此過着幸福的日子”。

不是説放棄誠實和善良；只是老百姓説的，“害人之心不可有，防人之心不可無”。真正的善良只能出自知情的選擇和堅持。

這些話冷峻，卻不冷酷，更非冷漠。怎麼可能不希望你們每個人都一帆風順？！只是既然你走進了這個校園，生活在這個世界，你就註定不是為重複昨天的故事，聽從教科書的安排。我們只能創造你的此刻，你要創造的卻是自己的未來；你要實現的，不是別人——包括父母——對你的期待，而是，最好是，你對自己的期待。你必須有能力承擔起想象中你獨自無力承擔的責任，即便是為人子/女、為人夫/妻，為人父/母或為人師/友。

而且你們是共和國的年輕公民！你們當中應當產生，也定會產生這個國家和社會各行各業的精英，甚至領袖。我們的共和國很快將迎來她的六十週年，但憑什麼説你的今生今世或此後，中國就不再遭遇汶川，就沒人折騰了，就沒人打西藏或台灣或南海的主意了；或貪婪不再引發其他什麼全球危機，人類就此與9.11決絕，一路高歌，直奔歷史的終結。

過去一年來，我強烈感到，中國不是正走向，而是被推上更大的世界舞台。主要還不是“奧運”，而是金融海嘯。當然還有索馬里護航、美國要中國為巴基斯坦提供軍備以及盤算中的收購悍馬或沃爾沃。即使看似波瀾不驚，也意味着波瀾壯闊、也一定波詭雲譎的挑戰。不盡是機遇，一定有莫測的風險、陷阱、圈套，弄不好還有災難。

而所謂精英，就是人們感覺良好，他卻見微知著，小心翼翼，默默為整個社會未雨綢繆。這就是先天下之憂而憂。僅有理想、知識或愛心還不夠，你們必須，也相信你們會堅定、冷靜、智慧和執着；還必須有人準備，緊要關頭，挺身而出，當仁不讓，承擔起對這個民族乃至人類的責任，直至為之獻身。這就是後天下之樂而樂。

我不是推薦這條路。沒有。我只是指出有這麼個選項。和天下的父母差不多，其實，我們更願意你們平平安安；也算想過，卻未必期待你們成為英雄。英雄路註定坎坷，更是狹窄；無人允諾，更沒法保證，你選擇了，終點就是成功，而不是悲壯。至少，我的這番婆婆媽媽，在很大程度上，恰恰是想到了，你們當中也難免有人失落、失意甚或失敗。

但無論如何，我們都祝福你們！北大法學院都祝福你們！

也無論如何，我們都尊重你們各自的選擇；並相信你們，會無怨無悔！