母親節懷想大綱

不可言喻的感傷——2011年母親節懷想

昨晚和朋友拉呱才知今天是母親節。平時還算細心的我，真的對這個節日一點兒也沒有留意。

每年的這個節日，好像都與我無關。一是因為這是個舶來不久的“洋節”，在我的心裏還是無足輕重的；二是因為我的母親離開我們到了天國已經四十多年了。我無法在這一天與媽媽親近，哪怕是給媽媽打一個電話，發一條短信……當同事們忙着給母親值衣買鞋，帶母親美容燙髮，給母親放一天“家務假”時，我該乾點什麼？母親，我去哪裏找你？我該怎樣對你盡心盡孝啊，我的母親？！

1963年媽媽離世時，我上國小五年級。關於媽媽的記憶，我感覺已經非常模糊，遙遠。我是老大尚且如此，幾個妹妹更是所記無幾。每當提起媽媽，她們總是一臉的茫然。我説，我只記得媽媽齊肩短髮，身材瘦削臉色蒼白，很好看的，一到下午臉頰就紅紅的；三妹説，我只記得媽媽愛咳嗽，半夜醒來時總能聽到從媽媽房間裏傳出的咳嗽聲……二妹幾次捧着媽媽的照片，哭着説，姐，我這人記性怎那麼差，竟就記不得俺媽真人什麼樣的呢！她説，只有一個印象定格在她的腦海，拂之不去：一次，病中的媽媽硬撐着起牀，給她梳小辮，反覆地梳，辮好了又放開，放開了又辮上，邊梳邊哭，眼淚滴在她的臉上……妹妹説，我當時很害怕，是誰得罪了媽媽？媽媽哭什麼的呢？當時她才六七歲，哪能知道媽媽是自知沉痾難起，去日無多，她是為放心不下自己尚未長成，需人照料的女兒而淚流不止……

由於媽媽得的是會傳染的肺結核病，幾年的時間都是在住院或者單住一間房，由父親照顧她，隔離治療。我們都是在爺爺奶奶的懷抱里長大的。為了我們的健康，爺爺奶奶和父親一直讓我們和媽媽保持着距離。因此，媽媽的形象在我童年記憶裏本就淺淡，如今隨着歲月的流逝，越發印象模糊，甚至不斷退去，漸行漸遠。

最近在二妹家偶然遇到一位我們童年時的老鄰居，我們叫她孟大姑。孟大姑也快八十歲了吧。從她那裏我知道，她是當年剛過門的媽媽的閨中密友。她給我講了一些我媽媽的故事，我覺得都很珍貴。其中一則是説，媽媽正月過的門，到春天時總是饞“黃粉”（一種用豌豆做的涼粉），新媳婦又不好意思出門買，聽到賣“黃粉”的挑子經過小巷，媽媽就隔着牆頭喊孟大姐，然後交給孟大姐五分錢為她買“黃粉”。有了幾次後，孟大姐的媽媽知道了，便猜出了媽媽饞“黃粉”可能是害喜“嫌飯”了，就把這個祕密告訴了我奶奶，我奶奶喜得合不攏嘴，每天給媽媽買就了足足的一大碗“黃粉”，拌好蒜泥，端給羞答答的媽媽……媽媽當年臘月就生下了我。聽到這裏，我笑了。我説，怪不得我現在這麼着迷吃“黃粉”，原來在媽媽肚子裏就是個“黃粉”愛好者啊！真不知是媽媽喜歡吃“黃粉”傳給了我也喜歡，還是因為我天生喜歡“黃粉”的味道，在媽媽肚子裏“指揮”媽媽吃進去的。這個故事我是第一次聽説，我很感興趣，頓時，我有了一種和媽媽的距離拉近了的感覺。

從小到大，我們耳熟能詳的事情，就是街坊鄰居親戚朋友説給我們聽的:你母親的容貌是如何如何的俊俏，你母親的性格是怎樣怎樣的賢淑，你的父親母親如何如何般配，怎樣怎樣的恩愛……這些話兒聽得多了，以至於我們都能背誦下來。於是，聽到時，反而是嬉皮笑臉的，沒有了思念和傷感，像是在説別人的媽媽。今天，母親節，這個我感覺到沒着沒落的節日裏，我突然覺得“母親”這個名詞的分量，竟是那樣的厚重！

今天，2011年母親節，我突然思念起遠在天國的媽媽!

媽媽，我想念你！你能否聽到女兒的呼喚？能否理解女兒的感傷！

我也是母親。今天，我也在等兒子的電話或者短信。然而，到目前，我還沒有收到兒子的隻言片語。雖這樣説，我卻絲毫沒有責備兒子的意思，真的沒有。我的兒子温順孝敬，只是缺少細心，當媽媽的哪能不瞭解自己的兒子。兒子都三十了吧，都成了上尉軍官了，可在我眼裏，他還是個孩子，一個不諳世事的大孩子。三年前的母親節，我竟意外收到他的一條祝福短信，“媽媽，母親節快樂！”簡短得不能再簡、再短了的短信，竟把我這個媽媽激動得見人就想諞諞，又不好意思諞，就無話找話説，“今天母親節，孩子給你發短信了嗎？”然後我又説的什麼，你肯定也能想象得到了嘍。就是這條短信，如今還在我的手機裏保存着。

其實，媽媽什麼也不缺，只是，此刻，媽媽特想知道，兒子在母親節這一天，也正在想着媽媽……物化了，那就是在此刻，我盼望能收到兒子的一條短信問候。不用電話，真的不用。我知他很忙，沒有時間打電話。

此刻，一個暮春的早晨，窗外的小鳥在婉轉歌唱，而我，怎麼就突然會因為母親節而傷感起來，以至於涕淚滂沱……我怎麼這樣脆弱？這麼容易感傷？看來，我是真的老了。

但丁説，世上最美麗的聲音，就是對媽媽的呼喚！我的孫女小糖蛋兒現在正在學説話，我們反覆教她很多稱呼，可她目前還是隻會一個語彙，那就是“媽媽”！每當她翻開相冊，指着照片，用普通話清晰地説着“媽媽，媽媽”時，我就覺得悦耳動聽，特別可愛。

真是心有靈犀。正寫着，兒子終於來了短信：“祝媽媽母親節快樂！”

謝謝兒子！謝謝兒子的祝福！是兒子的短信給了媽媽以慰藉。在這個節日裏，有了兒子的一句問候，母親怎能不感到心靈的熨帖。

平生第一次，我在母親節這一天，有了不可言喻的傷感和刻骨銘心的痛楚，當然，還有感動。

於是，我伏在電腦上，嚎啕大哭……