《歲歲年年》讀後感

這是一部很好看的長篇小説，作品開篇便抓住了我：兩男兩女四名大學生，在一箇舊軍官護送下，從縣城出發赴省府求學。那是走在1949年春大西南路上，時局動盪，兵荒馬亂，這一行人會遇到什麼？那位商會會長家千金，青春靚麗，牽動着年輕人的心，他們之間會發生什麼？雖然，作家運筆從容，寫得細緻綿密，沒有設置那種一驚一乍的懸念，但是，隨時隨地或將發生的險情，若有若無飄忽不定的戀情，加以山重水複令人神往又讓人擔憂的環境和氣氛，形成為瀰漫着奧祕的審美引力，使讀者由不得會跟隨這行人走下去，走進情境。

果然，這一路險象環生，意外頻仍：遇到土匪劫寨；聽聞國軍殺人；經過共產黨武裝突襲的鎮，地下黨員呂潔不辭而別；所乘客車的輪胎一再爆裂，促成張浩和楊小曼月下親吻……但有驚無險，且餘韻纏綿。而開篇至此，已近全書三分之一。描述這一路旅程，其實是作品前傳，先交代人物身份及其關係；後三分之二才是正傳，寫新社會特別是新時期裏幾名知識分子和遊民的人生際遇。因而，這本書每一頁，都鑲嵌唐詩人劉希夷的名句，左是：“年年歲歲花相似”，右為：“歲歲年年人不同”。這本書的名字，就叫做——《歲歲年年》。

《歲歲年年》封底，描述其特色與價值，也引用了這兩句，但改動一個字：“年年歲歲花相似，歲歲年年書不同”。編者推薦這位“暢銷小説《政界》的作者，目光大轉移，關注知識界，傾情奉獻最新長篇力作”。原來，這位作家龍志毅，曾擔任過貴州省委副書記。一名省級領導，既從政，又從文，既有豐厚生活積累，又與知識界有廣泛接觸，所以，既能創作《政界》那樣的暢銷書，而今又奉獻出《歲歲年年》這樣思想深邃、藝術精美的篇章。它以歷史交織現實，展示時代風雲和人之命運，是一部新中國知識分子的沉浮記。

讀前傳時，我曾猜想，故事可能沿着張浩、楊小曼與何寧這三個知識青年間隱約的“三角關係”發展，不料看過那一次月下親吻，情節一下子掀過了兩年半。天翻地覆的日子，只一筆交代而過，作家重點所刻畫的，是時代與人的關係。時代對人性和人生的影響，深重而悠遠，且變幻多端。新中國建立，激發人做新的抉擇，原曾親吻的情侶，也難免分道揚鑣。就在抉擇人生之路的關鍵時刻，人與人之間本性的差異，姚黃魏紫，涇渭分明。同為知識分子，由於出身和素質不同，終究各奔前程。《歲歲年年》的筆墨，就致力於關鍵時刻人的抉擇。

一年前楊小曼甩手而去，張浩仍沉浸於甜蜜回憶，但他到達工作地先見到的，卻是兩年半前曾以高價賣給他們車票的遊民吳湘。舊社會的小混混，到新社會當上板車工人。讀到這裏，我有所悟：這一偶然重逢，寫來似不經意，其實乃是作家從總體出發的刻意安排。由此推斷，這一人物將貫穿全篇，而在前傳亮過相的其他人物，也將陸續再次登場。讀罷全書，如我所料，不僅那位護送他們的舊軍官，就連涉筆所及的商家後代，後來也成為香港與內地合資的老闆。在結構上，精心設計，草蛇灰線，伏脈千里，龍志毅不愧為小説的大手筆。

如此巧妙佈局，固然是因藝術造型之美所需，但實質上是思想脈絡的軌跡，這樣才能以更寬廣的背景表現知識分子在社會上的地位和境遇。這部長篇小説，既然重在刻畫時代與人，那麼就不只寫一類人，而是需要寫多樣人，寫各種類型之人在時代變換中的生存狀態和生命價值。寫多樣人，又正是為了突出映襯作為作品中心人物的知識分子。看到後半就會明白，當歷史進入新時期，在市場經濟的舞台上，重獲新生的知識分子，無論從政還是從文，都跟經商的大老闆形成了鮮明的反差。星移斗轉，風虎雲龍，確實是：“歲歲年年人不同”。

如果説寫張浩之再見吳湘，埋伏此人後來將會成虎成龍，那麼寫張浩之憑弔呂潔，則是為給獻身解放事業的知識分子樹立一塊豐碑。這又是同類人物之間的一種映襯：假使犧牲的不是呂潔而是何寧，何寧便會成為後輩永遠崇敬的“先烈”，就不至於被“左派”以誣陷手段推進“右派”深淵。這就又給時代的風雲也樹立了一塊界碑：對這一類型知識分子而言，“反右”運動乃是他們永遠難忘的傷痛。作品所寫對何寧的所謂調查，不過是在“三角關係”上逼供，從而顯示：壓制與迫害知識分子的那一股時代潮流，才是造成邪惡成虎成龍的元兇。

從“反右”到“文革”，二十多年歲月，幾十萬有良心和良知的知識分子，被剝奪了正常人的生存條件與生命能量。僥倖躲過劫難的張浩，又與當年護送他們的李忠臣重逢。這位曾任國民黨軍少校參謀的舊軍官，如今雖也落魄，但能正常生活，當上了小飯鋪的營業員。可是，當年的“學運”領袖何寧，在“反右”運動中卻落難為不可接觸的“黑五類”賤民。這一滅頂之災，對他同時也對張浩和楊小曼，都是一次嚴峻考驗。助長邪惡的運動，考驗人性的品格。在“神”威懾下，有一些人迫不得已變成為“獸”。張浩與小曼，何去何從？

龍志毅塑造的知識分子，心裏流動的是中華民族傳統血脈，對於信念和正義，“威武不能屈，貧賤不能移”。重情的張浩忠於真理和友誼，無所畏懼。他曾探望何寧，跟何寧並肩於冷風凍雨。何寧承認自己所做的唯一“錯事”，就是“不應該和小曼結婚”。他把小曼“完全交給”張浩，張浩只“從常規的含義去理解”。小曼看到何寧提議離婚的信，“撕得粉碎”，“泣不成聲”，矢志守“寒窯”，要等到“出頭的時候”。這三位存在着微妙“三角關係”的知識分子，劫難之中結成歲寒三友。他們所體現的友情與愛情，高貴堅貞，冰清玉潔。

這是作品裏最動人的情節，卻也是人生中最難堪的境界。張浩隱約覺得，他和小曼，“情緣未了”，只是“凍結”。為擺脱這局面，他很快結了婚。從此歷史又掀一頁，作品再次大開大合，第十節寫張浩攜妻回鄉，“已經是二十世紀八十年代中期的事了”。但全書篇幅，仍沒有過半，對於後半説來，前半已是歷史。小説濃墨重彩之筆，還在後一半的現實。改革開放的新時期，為各種類型的人，開拓了各有作為的用武之地。飽經風霜的知識分子，逐漸找回曾遭踐踏的位置。潛藏內心的本性隨之“解凍”，便也會再受到新一輪的時代衝擊。

張浩回鄉，最先見到的，又是吳湘。這一巧遇，既是藝術結構設置的呼應，更是為了能夠以巨大變化來顯示時代與人新的關係。三十年河東，三十年河西，當年小混混，今日大老闆。相對説來，“改正”後的何寧，雖已成為著名學者，這次回鄉講學，卻還需要四星賓館監理的“優惠”。按吳湘的邏輯，何寧調北京，肯定是“升了大官”，不料他棄政從學。對新時期裏這新的抉擇，張浩可以理解，小曼不以為然。而何寧本人，從孔欣快速地升任為副省長，感受到權勢的威力，“觸景生情”，“一瞬之間”，內心深處竟然閃過“莫名的失落”。

要寫出真的人，就得抓住“瞬間”閃念。即便對於正面人物，也不放過這一類型知識分子本性中潛在的“患得患失”。正因為這樣寫，也就在本性上更鮮明映襯了張浩的“純”和小曼的“真”。張浩是個典型書生，“個性使然”，既恪守着“非禮無動”，又執著於“人之常情”。小曼畢竟商家出身，毫不隱晦她總是要追求時尚之心。她能為“右派”守“寒窯”，卻不願跟“學者”廝守終生。時代新潮湧動，她便嚮往出國。惟其率真任性，更難忘“故人情”。作品後半的故事，熱鬧處圍繞着何寧講學，其沉靜與動心處，則在皴染這種情愫。

為對應這種情，作品推出李忠臣的小女兒靜子，並讓她跟何寧產生“新人情”。靜子認為，這是“某種特殊情況下產生的戀情，應該看成一種自然現象，屬於個人生活中的隱私”。她的出場，就是為了證實這種情的真實性與合理性。異性之間從來就有這樣一種情愫：生不同衾死不同穴，彼此心靈卻脈脈相通。這是不受外界阻隔不受時空限制、潛藏內心深處卻總身不由己的感應。這是説不得好説不得壞、也無須給予評價更無法進行干預的靈性。這種介乎於友情和愛情間的知己之情，到作品最後，凝結於“拭淚刪殘稿”的“殷情”。

《歲歲年年》抒寫時代風雲變幻、知識分子命運沉浮，給人的感受與思索豐美而多味。但其主旨，落筆於情：它深深讚頌遭逢劫難時的堅貞友情與愛情，那是極其高貴的；它默默同情在新抉擇中重新認定的知己之情，這也是值得珍重的。各種類型讀者或有不同領悟，卻都會對它所煥發的友情愛情知己之情，心中為之一動。知己之情似無形網絡，也籠罩並編織時代和人生，有時會形成難言之隱。而今，龍志毅把它作為小説脈絡講述了出來。任憑風雲變幻、命運沉浮，友情愛情知己之情永葆青春。——“歲歲年年人不同”，惟有情依舊。