關於《四世同堂》讀書筆記

磕磕絆絆讀完了《四世同堂》，如果我説自己被激起了什麼愛國主義熱情那是假的。我看了太多東西，我沒辦法恨，我只覺得他們可憐，只覺得悲傷。最讓我難過的是書以外的東西——老舍本人。他有多麼愛他的北平，彷彿那裏每一條河都是他的血脈，每一掊土都是他的身體，每一陣風吹都是他的呼吸。我知道他是真恨，他寫道日本人怎樣糟蹋北平，漢奸怎樣無恥，他恨得咬牙切齒。

他一時温柔地回憶起北平的種種傳統和小買賣，一時痛心地描述北平的蕭條，一時冷笑諷刺着日本人的惡劣，一時又陷在瑞宣式的矛盾裏無法自拔。老舍就是所有人物的集合。是祁老人的圓熟温和，是天佑的老實沉默，是瑞宣的儒雅掙扎，是錢詩人的錚錚鐵骨。一種文化到了熟爛的地步，人們就會陷入一種無法言説的分裂。北平太熟了。老舍罵的是外敵，恨的是外敵。即便對於漢奸，他不過説他們“無聊”。他費盡苦心給小説安排了一個尚為和美的結局——他仍是愛，愛北平，愛北平的老百姓。他也相信自己這份愛，他想如果沒有日本，北平人就會和和美美地過下去，祁家就會一代一代，四世同堂，甚至五世同堂。誰曾想，他就是被他所深愛的北平推向了絕路。那天老舍被打得皮開肉綻之後，已經站不起來，有人怕他當場被打死，就把他拖到附近一個派出所。幾個紅衞兵聽説他是“xx”，馬上又進屋你踢一腳，他踹幾下。我知道消息已經是晚上了，到派出所把他扶回了家。第二天，聽説我離家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席詩詞》就出去了。走到院裏，他見4歲的小孫女在那裏玩，還把小孫女叫到面前，拉着孩子的小手説：“跟爺爺説再見。”老舍出門後，就一直往北走，走到太平湖(此湖今已不存，改建成地鐵停車場)邊，坐在那裏讀起了《毛主席詩詞》。整整讀了一天，天黑以後，他頭朝下、腳朝上投進了那一汪平靜的湖水。

一直找到第二天下午，才有人告訴我，太平湖有一個老頭兒投水死了，好像是老舍。我找到湖邊，見到他已被人撈上來，平放在地上。他嘴、鼻皆流着血，上身穿白襯衫，下身穿藍褲子，腳上的黑色千層底鞋子，白色的襪子等都乾乾淨淨。可見那是他把頭埋進水中之後，自己用雙手硬性扒住湖崖石頭淹死的。(老舍夫人對歷史的回憶，節選自《太平湖的記憶—老舍之死》)不是撕心裂肺的痛苦和難以忍受的精神折磨，他怎麼捨得以這樣慘烈的姿態告別深愛的北平?《四世同堂》裏的錢詩人忍受過日本人的虐待，依然不屈不撓反抗着，依然睜大了雙眼等到了解放的那一天。我想，老舍先生也可以這樣——如果折磨他的是日本人。可是不，偏偏是他深愛的中國人。面對外敵，你或許還可以因了民族大義忍辱負重，可面對自己人，每個人都不可避免陷入分裂：我是對的嗎?如果所有人，所有中國同胞，所有北平同胞，都説我是錯的，那我怎麼證明自己沒有錯?我怎麼知道自己真的沒有錯?可是如果我錯了，我有錯在哪裏?錯在太愛?還是錯在把這種愛寫了出來?也許你可以想起《四世同堂》裏祁天佑正是死於投水自殺，老舍居然把他的死寫得悽美，寫得歷歷在目，寫得如見如聞，彷彿他的魂靈也在此刻死了一回。如果你是宿命論者，你或許會更加感概。可是在那時的中國，所有人都可以洞見自己的宿命：説不定哪一天，你就是那個今天被“革命羣眾”折磨致死的人。愛得太深，就無法忍受來自對方的一點點傷害。

我不知道為什麼總是對老舍的事特別心痛，我甚至很難一下子想起他的樣子。我想時至今日中國總應越來越寬容才對，我以為能一統整個中國的意識形態已經開始消隱。我不喜歡紅寶書，一點也不喜歡，也不喜歡千人一面的藍衣藍褲。我以為中國人終於開始珍重“個人”，終於開始學會自己思考，終於有了一個獨立於“官方”之外的腦子。我一直以為自己是悲觀主義者，現在看來，我的估計還是過於樂觀。中國人什麼時候才能學會愛自己，什麼時候才能停止那些表示自己不值得被愛的行為。什麼時候我們能學會正常地、正確地、温柔地，愛與被愛。