張愛玲《傾城之戀》讀書筆記

是夜，窗外小雨淅瀝，十分安靜。一向熱鬧甚至有些浮躁的心頓時沉寂了下來，外在的紛擾一下被排空了。也許都是如此，人潮擁擠，我們忙着看熱鬧;形單影隻，才開始寫心情。只有在空曠寂靜之時，我們才會去真正地傾聽自己的呼吸、心跳，才會認真地去梳理雜亂的萬千心緒。

找出《傾城之戀》，再讀。

一直覺得張愛玲是個清冷的女子，用一雙冷寂眼神看世間所有繁華熱鬧，寫感情總是毫不留情地剝去種種温情的外表，直接暴露出人的本然，沒有任何修飾。讓人看了頓生悲涼。《白玫瑰與紅玫瑰》中那段最為經典的話語“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的就變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘牀前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。”短短几十字，就揭示一切男子真情下所有的本質。這個女子就是這樣，將殘忍的真話隱在自己淡淡的哀愁裏不經意地説出來，讓人分明感覺到悲哀卻又拿她毫無辦法。《心經》裏父女之間的畸戀，《金鎖記》中無愛的曹七巧，扭曲的人性，瘋狂的報復，一切讓人感覺的都是冰冷的，人與人之間最為温暖的感情，也只不過是一種利益的表達，這種種，只是人的一種絕望的掙扎。

而《傾城之戀》應該是張愛玲冰冷的筆下，唯一温暖而瑣碎的愛情。可是這段情感的圓滿又非常不幸地以一個大悲慘為前題為背景。那便是一個城市在戰爭中的陷落。其中生、死、離、別，都只在毫釐之間，只有片刻之差，所有的一切都拳在命運手裏，故事裏的男女主人公只是命運手中牽串拉扯的玩偶，比起外界的力量，他們的力量只是渺小，根本做不了主，他們能做的只是相愛，剩下的事，交給命運，而這一次，命運通過一場戰爭成全了他們。

柳原看着白流蘇道：“這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話…有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我那時候再在這牆根底下遇見了…流蘇，也許我會對你有一點真心。”白流蘇和範柳原這一對現實庸俗的男女，在戰爭的兵荒馬亂之中被命運擲骰子般地擲到了一起，於“一剎那”體會到了“一對平凡的夫妻”之間的“一點真心”……看到範柳原在電話裏對白流蘇説“生死契闊，與子相悦;執子之手，與子偕老”時，不可抑制得哭了。這是一個愛情故事，卻有別於時下的愛情故事，它沒有那麼強烈的肉慾，沒有那麼多的甜言蜜語，它有的，更多的，是一種帶着淡淡哀傷的壓抑的與時代與命運相系的感情。

小説中最經典的一句話，也是常常被人引用的，“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人”，但終，一對自私的男女成就了一段俗世的真實的愛情。

也是，這也是張愛玲內心所期許所向往的，“可是總有地方容得下一對平凡的夫妻的。”也許愛情最大的快樂，莫過於做平凡的夫妻。“願使歲月靜好 現世安穩”，正如她也曾經這樣許願。但終成空，只是鏡花水月。

她那樣清高孤傲的女子，寫盡人間風月把世情看得玲瓏剔透，也逃不過情的劫難。有一種人本質上冷而清冽，如張愛玲。不輕易付出，一旦投入，就凝聚所有光華，燒得炙熱璀燦，愛得千迴百轉。為了胡蘭成，她説“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。”為了他，她原諒了他跟另一個女人一起，甚至生活費卻仍然是她給的。於胡蘭成的種種自私、劣跡，種種遭常人譴責處，而張愛玲僅僅一句説話：“因為懂得，所以慈悲。”就將所有言語化為煙灰。為了愛情，她這樣一個孤高的女子，也變得卑微，將自己低到塵埃裏，只求一段平凡的愛情，但，她全身心的付出也終只換回滿心神傷和黯然憔悴。

因為懂得，所以慈悲。但這個曾經懂她的人，終讓這朵開在塵埃裏的花萎謝了。